从士德顿到蒙哥马利.docVIP

从士德顿到蒙哥马利 　　一线巴士到了士德顿(Stockton)街，就该下车了。这是在整个美国对我最重要的一条街。就像美国获诺贝尔文学奖的作家艾?巴?辛格在短篇小说经典作品《市场街的斯宾诺莎》中所写的那样，这条街就是我的市场街，到这里的肉铺买菜、菜铺买肉，就和在肉铺买肉、菜铺买菜一样，是完全顺理成章的日常生活。在我客居十多年的成都，我总是骑着一辆旧自行车买菜，农贸市场，或称“自由市场”(瞧，“自由”这个神圣的词是如此地被滥用和浪费)就设在几条街交界的地方，买的菜则装在自行车把手前的筐子里。 　　当自行车旧得不能再旧时，生活却翻开了簇新的一页――我带着妻子和儿子，在渐入中年时，在距离旧金山唐人街(其英文名称 Chinatown，照字面译为“中国城”更为准确和响亮)仅十几个街区的陋室里安顿下来。此刻我背着一个硕大的书包，向车窗外的菜店张望了一眼，心中有一种说不出的感觉。旁边店铺里飘出的馒头、包子的香气、咸鱼特有的海洋气息、中药店里的国粹味道、夹杂着英语的粤语，这种氛围、这种类似于广东县城的街景，在士德顿街上构成一幅美国的《清明上河图》。我就是图上那个挎篮买菜的市井百姓，只不过我现在改用硕大的书包买菜――即使我自己算不得是一名读书人，我也要以这样的方式表达对书籍和读书人的尊敬。 　　但今天我不下车。我的目的地不是挤满了顾客的菜市场、不是这条充满了干海鲜味道的大街。车门打开了，车上的中国人都站起身来，向车门涌去。这是一线巴士最大的停靠站：从终点站驶抵这个站的巴士，乘客“落车”(我唯一能懂的粤语)后，车厢立刻变得空空荡荡起来；而从起点站驶来的空空荡荡的巴士，一到这个街口，车厢里顷刻之间就会变得无立足之地，满车都是购物而归的人。不用说，他们都是我的同胞。他们夹杂着蹩脚英语的粤语使我异乡人的感觉一下子明晰而强烈起来。 　　我想起了几年前第一次来美闯荡时在纽约的那段日子，从曼哈顿坐七号地铁，到被称为“新华埠”的法拉盛找朋友，一小时的车程，刚开车时满车“华洋杂存”，“狄夷之声”不绝于耳，快到法拉盛时，车厢里竟然清一色只剩下中国人！他们讲的上海话、宁波话、闽南话……我同样一句也听不懂。我说不出来，但我能够感觉到，有一种牢固得近于顽固的东西，将我和他们捆绑在一起、黏结在一起，尽管我对他们的语言一窍不通。 　　我此刻要到两条街之外的蒙哥马利(Montgomery)街去。在旧金山市标之一的大尖塔建筑物旁边，有一片小小的花园，森森的巨树，白白的喷泉，空气中含有水雾的清冷。周围的咖啡馆里飘出的，即使不是全美国最纯正，也应该是第二纯正的咖啡的香气，至少在嗅惯了四川花茶的我闻起来是这样。那些真正西装革履，或着风衣、或穿黑裙的行色匆匆的男女，每人端着一杯咖啡，步入各自的办公室去。他们的胸前，严肃地，或是漫不经心地、甚至吊儿郎当地挂着一张身份牌。他们将那张小卡片在公司大门内的一台古怪的机器上晃一下，就从街道上消失了，只有那杯咖啡的香气还飘荡在街道上。真的，满街都是咖啡的香气。只不过随着上班高峰期过去，这种香气终于会被空气稀释，要到中午时分才会再次浓郁起来。 　　这里是旧金山著名的金融区，人们称之为西海岸的“华尔街”。如果说士德顿街是唐人街的灵魂，则蒙哥马利街就是金融区的心脏。这两条平行的街道，直线距离只有几百米，我很奇怪，为什么我搬到这里居住一年来，竟然从来没有多走一步，到这个金融区看一看，每次总是走到士德顿街便下车，买完菜就回家。在士德顿街和蒙哥马利街之间，在咸鱼的腥味和咖啡的香气之间，真的存在着一道无形的、永远无法逾越的樊篱吗？ 　　我今天要到金融区一家著名的证券公司接受招聘面谈。据说，这是美国最大的折扣证券经纪公司。该公司招聘一位签约的、临时性的证券类专业翻译。我刚任职一个月的这家公司(我非全职员工)的上司主动推荐我前去应聘，并说“我们都是中国人，互相帮助是应该的，何况你拖家带口刚来美国，多挣一点钱心里踏实些。”这位上司来自台湾，而我来自四川，我们彼此对对方的了解和我们之间的交谈一样少，但这几句话蕴含的同情和善良却使我感到巨大的温暖。回想一个月之前，我尚是在富甲天下的硅谷地区电脑公司前穿着制服站岗、一直在等待持枪抢匪，而抢匪终于未来的一名赤手空拳的警卫。我这握惯了钢笔的小文人的手，三十多年来从来不曾和任何人搏斗过。 　　进了这家公司的大门，向值班的警卫说明来意，乘电梯上楼、揿下目的地楼层的号码。走出电梯时我一眼就看到了几百米外的士德顿街。从高处俯瞰，那条街似乎变窄了一些，如蝼如蚁的行人也看得不甚分明。将我领进办公室的是一位英俊而儒雅的先生，还有一位气质姣好的女士，看来都只有二十多岁，良好的教养和学识表现在他们的一举一动上。后来我才知道，他们也和我的上司一样，来自台湾。面谈开始不久，又进来了一位同样是华裔，却不会讲汉语的年轻女子，于是我们时而用