自行车飞呀飞.docVIP

自行车飞呀飞 　　1 　　小时候，自行车是个稀罕物件，常常是，一个村也找不出几辆。于是，仅有的几辆车就落在全村人的眼睛里，一有事，东家去借，西家也去借。 　　“二大爷，我今天去趟县城，借你车子骑一天。” 　　“他大哥，你婶今天要回娘家，车子借我骑骑，叫你婶子也长长脸面！” 　　虽是稀罕物件，架不住村邻的情面，最后车子还是借出去了，乐不乐意，只有自己知道。 　　我爸也借过人家的自行车。家里没车，他是如何学会骑车的，到今天还是个谜――我爸那时候年轻，又是个特别能干的人，估计是无师自通吧。 　　我的堂伯是位村医，不晓得他有没有借过人家的车子骑。但是他可能觉得好歹是个村医，按身份怎么也该有辆自行车，也方便每天出诊，于是堂伯找到我爸，叫我爸的小名说：“三锅子，我想置辆自行车，你置不置？听说你上海有亲戚，要是想置，咱们一起去。” 　　上海的亲戚是我妈舅舅，解放前逃难去的，住卢湾区，听说过着天堂般的日子――大都市上海，在我们眼里，繁华富丽，冠于全球。 　　当年爸爸是个时髦人，很快接受了堂伯的建议。两个人就坐火车去了上海，托我那位从未谋面的舅姥爷，买紧俏贵重的物资――自行车。 　　爸爸走后，我们在家天天盼，盼自行车，盼爸爸从十里洋场带来的高级气息。过了几天，终于让我们盼来了。堂伯神情严肃，爸也绷着个脸，仿佛不是置了一样长脸的家具，而是干了一桩见不得人的事――要到很久很久以后，我才知道，他们这样叫“端着”，而且是最庄严最隆重的那种“端着”。 　　自行车是由火车托运的，人到车还没到。但是我们见到了大白兔奶糖――半个村的小孩都来吃我们的大白兔奶糖。还有西服、纽扣！于是我家不断有人进进出出，爱时髦的大姑娘跟我妈买大上海来的西服、纽扣。西服一看就是高档货，挺括、精致，买去的姑娘爱不释手，珍重地收在箱子里，只在吃喜酒和相亲的日子才拿出来穿，当礼服。 　　我也拥有了一件西服。太小，始终没姑娘穿得上，到最后也没卖掉，于是就便宜我了。那是件橘红色的西服，我穿了它上学去，在校园里当了好几年的风云人物。 　　还是来说自行车吧。大白兔奶糖吃得差不多的时候，自行车到了，结结实实地封在木箱里。连木箱拉回家。拆开来，两辆自行车，一般漆黑、一般锃亮，闪花了我们的眼。 　　那两辆自行车，一辆叫凤凰，一辆叫永久。属于我们家的那辆，是凤凰。 　　2 　　家里有了自行车，完全不同了。爸爸骑着它去县城，走亲戚。也有人来借我们家的车子骑了。我记得三舅舅，步行八里路，来借自行车，借去后，一骑好多天…… 　　那时候冬天特别冷，乡下没办法洗澡。爸爸骑自行车带我们去县城的澡堂子。妈、我、妹妹，他要往返两趟。把妹妹放在自行车的前横梁上，妈坐车后座，爸一蹬脚踏，就带她们走了。到了县城，把她们放下来，再回来带我。我一个人在家等着，是什么感觉呢？都忘了。只记得坐在自行车后座上，围巾严严实实地包着脸，什么也看不见，白瞎了二十里长路。 　　我从来没有坐过自行车前梁。我的个子太大了。坐在自行车前梁是什么感觉呢？视野更开阔吧，好风景看了满眼。而我能看到的，只有爸爸的脊梁。 　　我嫉妒妹妹，直到今天也不能释怀。春天，柳树都绿了，爸爸骑车带我们在村上转，暖风抚摸着妹妹的脸蛋，就算是一枝野桃花也总是妹妹先看见。怎么不让人嫉妒呢？ 　　不过，现在回想起来，坐在自行车后座去游春，是多么幸福的事情。因为是爸爸带着我们！那时候爸爸又年轻，又帅气，敏捷开朗，做他的闺女，怎么能不幸福呢？ 　　3 　　作为家里的头号贵重物资，自行车也有妈妈的一半。但是她不会骑。逢到赶集的日子，或需要回娘家，只好央求爸爸载她去。可是爸爸脾气大得很，载着媳妇东颠西跑，他可不情愿。 　　几次三番被拒绝，妈妈伤透了心。她发誓，一定要自己学会骑自行车！ 　　妈妈是怎么学的呢？冬天，农闲，麦场也闲下来了，妈妈把自行车推到麦场上，练车。先请人把她扶到车上坐稳，再帮她推着车子跑，妈妈只管掌住车把、拐弯――当然，也包括蹬脚踏。 　　那时候陪妈妈练车的不仅有我们父女三人，还有族里的侄儿们。血气方刚的小伙子，闲着也闲着，当个自行车教练，很神气。 　　妈妈骑在自行车上，被我们推着，在麦场上左一圈，右一圈，绕了不知道多少圈。有一天，终于练成了！她成了一位会骑自行车的妇女。妈妈可能是我们村第一位学会骑自行车的妇女！在这一点上，我真佩服她。 　　4 　　妈妈学会骑自行车，过了三四年，轮到我了。那时候我大约十岁？自行车变得更普及，拥有自行车的人家不少，我的很多男同学都学会骑车了，一到星期天，就看见他们别着自行车大梁，满村黄蜂一样乱窜。 　　我学自行车是由堂姐陪着的。星期天，我把自行车从家里推出来，推到村后大路上。那条路，比村子高，从它延伸到村里的路，就变成了坡路。这坡路，是学车的绝佳场地―― 　　在村后大路上，堂姐