贾平凹我在看这里的人间(四).docVIP

贾平凹我在看这里的人间(四) 　　《废都》之后，贾平凹叉创作了《秦腔》。《秦腔》是他的第10个长篇，2005年由作家出版社出版。 　　这部小说写了“我”的一段单恋史：我叫“引生”，喜欢白雪，白雪却嫁给了夏风，于是，失魂落魄的我就按照“世上的事情，你脑子里能想到的，就肯定会发生”的意念，想到夏?L会变成跛子。后来，夏风膝盖的半月板就真的裂了，做了手术。白雪后来也真的和她离婚了。 　　《秦腔》以两条线展开，一条是秦腔的衰败，一条线是农民与土地的关系。这两条线相互纠结，在一个叫清风街的村庄里演变着近三十年的历史。清风街何白家和夏家两大户，白家早已衰败，但白家却出了一个著名的秦腔演员白雪，白雪嫁给了夏家的儿子。夏家家族两代人主宰着清风街，而两代人在坚守土地与逃离土地的变迁中，充满了对抗和斗争。三十年里，清风街白、夏两大户以及芸芸众生的生老病死、悲欢离合，真实而生动地再现了中国社会大转型给农村带来的激烈冲击和变化，加上农民与土地之间的难舍情怀，土地的流失，清风镇上人们的勾心斗角，给农民带来的心灵惊恐和撕裂。 　　小说一开始，夏风娶白雪，请来了县剧团，靠夏天义镇台，才保证了演出的正常进行。县剧团日子越来越不好过了，中星振兴失败，县剧团也就名存实亡了，分解成了一个个为村民红白喜事提供服务的小组。而始终坚守着“没有土地算什么农民”的观念的夏天义，曾使棣花村摘掉了贫困村的帽子，但他叉因组织村民阻止修国道被撤了职。君亭在成为新支书后，却叉把贫困村的帽子要了回来，因为有了这帽子，就能领到一笔救济款。作为实用主义者，他不仪搁置了夏天义继续开发七里沟的理想，还在国道边上的几十亩好地上，建成了农贸交易市场，山租摊位，收取租金和管理费。在他眼里，开发七里沟，除多了几百亩地外，但“叉能收多少粮，能卖多少钱？”而夏天义却仍坚持要把自己的窝棚搭进七里沟，因为七里沟是的他理想，而追随他的，只有“我”与他的孙子哑巴，还有一条叫来运的狗。 　　小说的结尾，是夏天智和夏天义的死。由秦腔伴奏，夏天智的葬礼也是秦腔的绝唱。他入殓时，白雪将他的脸谱书作为了枕头，盖脸的麻纸屡屡被风吹走，白雪叉用他画脸谱的马勺盖上，盖上就再也揭不开了。夏天义则是死在了他的七里沟――“我”看到白雪像菩萨一样，微笑着出现在阳光里，向她飞奔而去，七里沟的东崖就大面积的滑坡了，成了厚葬夏天义的一座大坟…… 　　《古炉》是贾平凹的第12个长篇（第11个是《高兴》），初在《当代》杂志上连载，2011年由人民文学出版社出版的。平凹说他写这个长篇，是因“我不满意所读到的那些关于‘文革’的作品，它们都写得过于表象，叉多形成了程式”。这也是平凹写的篇幅最长的长篇，一共有67万字。 　　《古炉》在结构上，分为六部，叙述时间从1965年冬，跨越了1966年的四季，最后叉回到了春。故事发生在古炉村，古炉村里有两个大姓――朱姓与夜姓。平凹选这两个姓，应该是出于阴阳的考虑。朱姓是个大姓，夜姓其实很罕见，古有夜郎国，有夜郎自大的典故。朱姓的祖先帮派是来投靠夜姓的舅舅的。但一解放，朱大柜就成了这里的支书。支书是村里的最高权威，队长满盆，也是朱姓，支书通过队长抓生产，奠定了古炉村的秩序。 　　“文革”是被夜霸槽引到村里来的，他是悲剧的源头。这个人一向自命不凡，抱怨生不逢时，说在打仗年代，他就是将军，还说“古炉村敢让我拿事，能穷成这样？”小说中，他一不安现状，就会山趟远门去远行。他第一次出远门回来，“身上燥得就像起了火”，就上中山，请善人给说病。善人是被强制还俗的僧人，能给人接骨、说病。其说病，都是建立在病由心起的认识论上，因此也是将儒释道糅为一体的传教，是乡土传统秩序的代表。平凹设置的悖论是：夜霸槽请善人帮他禳治，善人原想指引他挖山牛槽下那块记载着朱夜关系的石碑，他却挖出了在“太岁头上动土”的太岁。在奠言《生死疲劳》的开头，西门闹也是在清马厩时挖山了太岁，结果就引祸上身了。而在平凹的小说里，夜霸槽却因喝了泡太岁的水，吃了块太岁的肉，就长山了反骨。 　　我很喜欢这部小说的结构，它以第三人称叙述，主角是年纪约13岁（正是“文革”时平凹的年龄）、长得矮小、人人都说他丑，人人都可随意欺负他的狗尿苔。小说就是用了这样一个孩子的视角，来看村里发生的这样一场浩劫的前因后果。我喜欢这小说，就因狗尿苔与他婆代表了现实人境之上的那种感人的善良。这应该也是平凹特别珍惜的，凌驾于现实逼仄之上的那种可贵的怜悯心。它与那些被激发山来的，骨子里的人性恶，形成了鲜明的对比。这小说最感人的地方是，善人在白皮松被挖尽根后，烧了山神庙与他自己，将心留给了狗尿苔，鸟狗猫鸡蝴蝶蜻蜓都陪他下山。晚上，婆让狗尿苔将剪的纸花都拿出来，为善人烧纸，那些剪成的动物就都被燃起飞舞。平凹说这部小说他整整写了四年，它是肩负使命的。我以为这个长篇也是他最沉重，也是最深刻