马原重新思考生命和文学.docVIP

马原重新思考生命和文学 　　我着迷的是文学的方法论。哲学是要去求结论的，但是文学不需要，所以我的小说实际上一直是形而上的，不止《牛鬼蛇神》是形而上的，而是我当年的小说一直都是形而上的。 20年后重出江湖 　　《检察风云》：之前20年没有写小说，主要是什么原因？ 　　马原：我写小说不能忍受我的读者不对我的小说有兴趣。1990年以后中国人突然对小说失去兴趣，1991年我停止了写小说，我发现公众对小说已经没有兴趣。我自己一个人玩吗？我不干。我到同济大学我可以写剧本、拍电视、拍电影。这个回合我对读者没有什么期待，外界谁也不知道我写了什么小说。 　　《检察风云》：谈谈《牛鬼蛇神》吧。20年没有写小说，我注意到小说里面有大段大段跳出来谈论人生哲理的段落，是生病之后人生体验的总结？ 　　马原：前后写了四年，生病以后对世界、对生命、对活着有了生病前完全不同的感受。原来生病以前会觉得生命几乎是无限的，尽管有一个黑衣人在前面等你（每个人都难逃一死），但是总觉得死亡特别抽象，仿佛虚无缥缈。当你重病缠身的时候，会发现死亡近了，我想，当人面对黑衣人的时候，心态会有所变化。我当时就是特别心疼我老婆，怎么运气就那么不好，她嫁了我，我就生病了。可以说，她对我的心理支撑非常重要，她觉得我的病不会影响她对我的感情。我说你走吧，她说，“老公你怎么会让我回去，我们能走到一起，世界上那么多女人你没找，找了我，这得多大的缘分哪？” 　　我生病后，她鼓励我，不但不走还说要个孩子，查出病后的次年她生的孩子，所以我说生病这件事给我带来的负面作用远没有正面的影响多。我现在的身体，生理心理健康状况其实比没生病之前还要好。可以说，太太对我的鼓励是我最大的心理支撑。 　　这是我变化最大的地方。我的同行朋友们都觉得我是一个够神的人，是一个特别外向的人，按道理我不应该得这种病，这种病都是积郁成疾。但是得了这种病好像我也没什么抱怨的，也挺好。得病以后有几个好的影响。其中一个，我对时间的理解不一样了。原来觉得可做可不做的事情我都在拖延，生病之后就不一样了。比如说每天锻炼身体。我十几年前在《新民晚报》发过一篇文章，说我40岁的时候想学画，就是想这辈子这么喜欢画。那年我认识画家韦尔森，他是我特别好的朋友，那就是学人之长补己之短嘛。我认真拜师认真学画，他不可能到我住的地方教我，我就去他的画室学画，但后来停了下来。生病之后，我迅速把画画捡起来，画了一批油画，都是写实的人像。这都是正面的影响。 　　《检察风云》：照理来说，你对形而上问题的喜爱应该使你成为一个哲学家才对，怎么会成为一个小说家的？ 　　马原：我的前妻皮皮说：“马原你要是搞哲学肯定比你搞文学影响要大得多”，但是我着迷的是文学的方法论。哲学是要去求结论的，但是文学不需要，所以我的小说实际上一直是形而上的，不止《牛鬼蛇神》是形而上的，而是我当年的小说一直都是形而上的。 　　吴亮当年就说，马原的小说一出来，我们一下子找不到方向了。吴亮是第一个提出“马原出了难题”的人，也是吴亮比较系统、比较成功地阐释了我的小说，后来他的文章成为一种很权威的阐释，当然也有很多人不同意他的阐释，但是影响最大的还是他。 　　《检察风云》：去年人民文学出版社出了《黄棠一家》，怎么会去写这本书的？ 　　马原：我特别要好的一个哥们，家里特别有钱，他爸爸去世的时候，留下一笔遗产，连房产带现金大概有六七百万元。两个儿子都有钱，亿万身家，这点钱不在乎，谁都不要。两人一合计，把钱捐了吧。就这么一个念头，惹出了无穷无尽的是非。我以这个故事为基础，再加上我身边其他人财产纠纷的故事，写了《纠缠》。《纠缠》是我“形而下”三部曲的一部，在写《纠缠》之前，我就拟好了这三部曲的其他两部的名字，一是“荒唐”，二是“搞笑”。 　　有产带来一系列问题，国外对财产有非常清楚的分割方式，就是以法律的方式定分割法?t。 　　我们小时候都要讲谦虚、含蓄、内敛、有度，现在讲“时间就是金钱”，时间怎么就是金钱了？你想想。本来时间就是生命，属于你个人的时间就是你的生命长度，有些人就把金钱和效率塞到时间等于生命这个等式中来，等于塞了两个包袱，这两个包袱都恶劣透顶。司马迁两千年前就说过这样的话：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”洞彻古今！现在潘多拉的盒子打开了，把贪婪、欲望等最原始的恶都给释放出来了。盖子一打开，你再也合不上了。还有什么“出名要趁早”，搞得每个孩子都拼命要挣钱，所以我们看得最多的就是荒唐。基于这个想法，我写了《黄棠一家》，原来的名字就叫“荒唐”。 盖建书院，落户云南 　　《检察风云》：离开上海，除了生病，对上海是不是也有点失望？ 　　马原：一开始发病的时候是严重的带状疱疹，我原来以为是皮肤方面的病，其实是免疫系统出了问题，前胸后背都起疹，而且疼得要命，24小时一