博尔赫斯内部宇宙.doc

博尔赫斯内部宇宙 　　豪尔赫?路易斯?博赫斯，是和中国距离遥远、在地球另一端的阿根廷人。1899年8月24日出生，1986年6月14日死亡，虚岁活了88岁。在他的死亡之年，我进入位于中国太湖东岸、有着古老方塔的苏州大学求学。 　　博尔赫斯给他所有作品注入的，是幻象，是诗与哲学的幻象。 　　东方初夏的清晨和夜晚，窗外苦楝树密集的淡紫色花云，送来浓重香味。读另一个大陆的人――中年的失明者。阿根廷，尖锐的大陆之角，如驶向南极洲的破冰之舰。 　　进入博尔赫斯的内部宇宙，一个心仪作家的只言片语，就会照亮你的创造空间，激发你个人的思想火药库。不对，是点燃，而非激发。 　　“人群是一个幻觉。它并不存在。我是在与你们个别交谈。”他说。 　　什么是诗？ 　　“我说不准我的作品是不是诗，我只能说我所召唤的是想象。” 　　诗，即召唤想象。文学中，想象极端重要。诗，人类展示其内在宇宙的唯一方式，俗世生活中不存在的内在宇宙。展示的力量之源，是想象。 　　博尔赫斯分析过自己的小说和诗：“我的小说，在一种意义上，是在我之外的。我梦想它们，塑造它们，记下它们；之后，一旦被散发而进入了世界，它们就属于别人了。” 　　“我所独有的一切，我的朋友们好心宽容我的一切――我的喜爱与厌恶，我的嗜好，我的习惯――要在我的诗中才找得到。” 　　所以，博尔赫斯判断：“长远来看，也许，我的成败将取决于我的诗篇。” 　　博尔赫斯对诗歌的推崇，要绝对高于小说。他期待自我在诗歌中赢得不朽。 　　有论者称：博尔赫斯不属于时间。他有超越时间的特异能力。 　　他对于自己必将随时间流逝，这一可悲的宿命，抱着一种微笑的怀疑、超然和嘲弄。 　　博尔赫斯让我印象深刻的意象――一个女人把一支黄玫瑰插进一个瓶子。 　　而那些在客厅角落里投下一道金色暗影的高大而骄傲的卷册…… 　　“我想我这个思想得自布拉德雷的《现象与实在》一书。我抄袭了它……也许还应当提到另一本书，邓恩的《体验时间》。叔本华也多次论述到这个问题，时间不一定非得是现在、过去，或未来，而完全是另一种样子。” 　　在《小径分岔的花园》中，博尔赫斯对时间进行了思考。 　　博尔赫斯，也从阅读之中，获得写作的灵感。 　　博尔赫斯并不看好长篇小说：“我不是长篇小说的读者，所以我很难成为一名长篇小说作家，因为所有的长篇小说，甚至包括最出色的长篇小说，总有铺张之嫌。” 　　“长篇小说对于我，至少对于一位作家来讲，会令肉体困乏。” 　　博尔赫斯的这句话非常伟大：“我并不虚构小说，我创造事实。” 　　“我创造事实”――文字的君王之气。由此，写作者获得内在的大自由。 　　他斩钉截铁地认定：“依我看，在事实与虚构之间，没什么不同。” 　　年轻时的博尔赫斯，喜欢“文学圈套”。 　　在人们费尽力气查阅他的文字所涉及的事件之后，最终也许发现：有两件是真事，而另外三件，则在任何地方无法查到。 　　对于这种真实与虚构交织的写法，博尔赫斯如此辩解：“我们生活在这样一个神秘的宇宙里，每一件事都是一个谜。” 　　“我想我的命运就是与文学打一辈子交道。从我还是个孩子起我就知道这将是我的命运。” 　　“我知道我命中注定要阅读，做梦，哦，也许还有写作。” 　　博尔赫斯，很早就知晓自我的命运。然后实现了，所以他很幸福。 　　他说：“这是宇宙的安排，命运的安排。” 　　即使失明了，博尔赫斯仍然热爱旅行：“倘若我待在家里，我就得一遍遍地重复同一天的生活；而当我旅行时，一天就与另一天不同了。每天都使我有所受益。” 　　“我希望去中国和印度。不过，我已身在那里，既然我读过吉卜林的著作和《道德经》。” 　　博尔赫斯与东方有着神秘的、内在的生命联系。除了实际的身体旅行，书，也带着这伟大的盲人尽游地球。 　　博尔赫斯对中国充满渴望和想象。有人问：“为什么你想去中国旅行？你希望能在那里找到什么？” 　　他回答：“我有一种感觉，我一直身在中国。” 　　“我多次读过《道德经》的许多种译本。” 　　“我在日本待过一个月。在日本，你始终能够感受到守护神一般的中国的阴影。这与政治无关。” 　　“我读过《红楼梦》……我可以肯定地告诉你，《红楼梦》这部书就像它的书名一样好。” 　　“我总是重温我读过的旧书而不大阅读新东西。” 　　博尔赫斯的读书法。 　　“我一生中读的书不很多，大部分时间都在重读。” 　　博尔赫斯教导具体的写作方法： 　　“错误的方法是写出第一段就进行修改，然后再写出第二段。这使得整个作品写得破破碎碎。我想真正好的写法是尽量一口气写下去，然后再修改。不应当修改完一句，然后再草草地写出下一句。你应该将整个作品的草稿一气呵成。” 　　好像和鲁迅的写作方式类似。 　　“我个人认为：所有的作家都是在一遍一遍地写着