秋雁平房和乘凉.docVIP

秋雁平房和乘凉 　　下雨啦，快收衣服!不知谁在喊着。 　　我正在小院露天睡觉，被喊声吵醒，揉着眼睛坐起来，躺在我旁边几个小伙伴还发着梦呓。我恍惚看见有个人从西厢房屋顶上栽下来，只是闪了一下，然后听见扑的一声像是栽在地上，紧跟着听见屋顶上的惊呼：呦，不好了，她摔下去了! 　　大人们呼啦跑到伏在地上的人跟前。借着电灯的光亮一看是秋雁，头上出血了，地上都是，赶紧送医院。我们小院的刘大爷刘大娘、吕伯、我爸妈、张姑、刘大爷的，大儿子夫妇，对门院的、胡同的邻居一大帮人，秋雁被丈夫何丰背着，一溜烟跑往医院。 　　值班大夫稍一检查，马上发话送到重症监护室。过了一会儿，大夫从抢救室走出来，说秋雁太阳穴被硬物重创，正在抢救。 　　这件事发生在三十多年前，我十几岁的时候。我和方才说的人们住在华北平原东部这座城市的几个小杂院里――实际上，一直到上个世纪八十年代，这座城市的普通市民的居住条件也还大都如此。 　　什么叫小杂院?大致是砖墙灰顶的三合院平房――“三上四厢”(三间北房、东西两侧厢房各两间)。青砖垒墙，灰顶，也有全瓦顶的。不过一般民用住房多为前檐、山墙用砖，后墙只在中间填土坯，外面抹灰。屋顶上泥抹灰，最后上青灰浆，平顶不起脊，被瓦工用“抹子”尖轧得平实硬亮，称为“一坡水”，入冬前后住户一般会在屋顶晾大白菜、山芋。每院的住户从四五户到七八户都有。每户也就一间房，房间很小，约八九平米，能住上两间就受人称羡了。 　　大杂院呢?就是原来这种三合院的建造型式逐渐改了样，房建得更多，住户也更多而已。没有厨房和卫生间，哪怕是天下最简易的厨、卫也没有。没有自来水，一条胡同千八百口人只装一个水龙头――通常装在胡同中间位置。做饭的时候屋门外一侧搭个小棚子放煤球炉子。另一侧再盖个小房放杂物。如厕呢?两三条胡同建一个公共厕所。凡年龄超过幼儿阶段的男士统统要风雨无阻地去那间公厕方便。也有的杂院在偏僻处有个小茅厕，每户置一木桶其内，下垫炉灰，不过仅专供妇女和儿童使用。当时上面爱说一个词，“私搭乱盖”。可人们要生活，子女要结婚，没有房子，只能在院里有限的平方立方上想办法，找个犄角旮旯，买旧砖，处处盖小房。 　　还有一个在这座城市里很出名的词――“三级跳坑”，这种房子房内地面比院子低，院子比胡同低，胡同又比马路低。站在马路上伸手就能摸到屋顶。 　　我们小院一共七间房，住着六家，七个房头。北屋最东间住着张姑一家。东厢房靠南的一间是我们家。北屋刘大爷家住两间房，是“死里外”。大儿子住外间――我叫他们两口子大哥大嫂；刘大爷刘大娘和没结婚的子女住里间。外间屋紧挨墙角放一张大床，大哥大嫂睡觉时，那九十度角的两面拉上大布幔隔挡起来。 　　当时大人们一有事爱说“找代表去”，而北屋的刘大娘自打解放就当街道代表。她搞不明白，解放这么多年了，人民当家作主，怎么大儿结婚好多年了靠拉帘过日子，连间过最起码生活的小房解决不了，要求高吗?她找街办事处主任，甚至连区长都见着了。他请领导派人下来看看。领导说，大娘，没有房子，这么多年，就没盖房子。 　　就在这年秋天，秋雁嫁到我们小院西厢房我表姨家。 　　秋雁是个漂亮人，长脸，大眼睛，眸子黑亮亮的，跟你说话还没张嘴先红了脸。她穿着簇新的红绸子中式夹袄，叫粗陋的平房和院子显得更加的破败不堪。 　　表姨家也是一间房，于是为儿子腾出来当了新房，表姨带全家往娘家挤着住去了。这间新房只有八平米大，放一张床、立柜、五斗橱，就没有多少地方了。约莫一年多，秋雁姐生个胖小子，表姨说就叫胖胖吧。后来又生了女儿莹莹。 　　秋雁姐在医院抢救。我母亲没有工作(三年困难时期被精简下来的)，天天跑医院看秋雁姐。每次回到家我都听见她叹息着跟我父亲讲秋雁的事，讲她和我表姨的唠嗑，不时抹抹眼泪。 　　这也使得我对那个星期天的一些记忆痕迹清晰起来： 　　人们在重症室外等着。 　　母亲说，准是她听说下雨了，惦记孩子。 　　母亲说，准是起得太急，还以为是在院子里，一脚迈空。 　　母亲说，你一下班手巾一搭，胡同凉快去了，秋雁这一天干多少活。 　　母亲说，你说为嘛上屋顶睡，屋子里有地方睡吗? 　　于是我问母亲，为什么都是姐姐、大嫂、姑姑她们上屋顶睡觉，男人们不去呢?母亲说，女人们累了一天啦，她们在屋顶上可以随便些，不至于裹得那么严实嘛。 　　我想那天晚上，秋雁姐一躺下，一定很快睡着了。 　　秋雁姐伤势过重，最终还是没有保住命。我们几个半大小子、姑娘也随大人们到医院去看，见她两只美丽的眼睛一直睁着。 　　是夜大雨瓢泼，电台里说市区数十万住户的房子被灌泡，室内积水没膝。屋里的水淘净了，屋外的水退了，胡同的人们才又想起了秋雁姐的死――参与议论的范围，从我们小院附近迅速扩大到了到整条胡同： 　　“那么年轻，身体多好啊，就没听人家去过医院，有个头疼脑热喝两片药好啦。