虚构的艺术——苏珊·桑塔格访谈.pdfVIP

虚构的艺术——苏珊 ·桑塔格访谈 爱德华 ·霍斯克（以下简称H）：你是什么时候开始写作的？ 苏珊 ·桑塔格（以下简称S）：不太清楚。不过我知道在九岁左右就搞了一个自 己的出版物。我做了一份有四页篇幅的月报，把它复制（用非常原始的办法）二十 份，然后以每份五分钱卖给邻居们。这份持续了九年的报纸，尽是我对读过的东西作 的模仿。里面有故事、诗和两个我还能记得的剧本：一个的灵感出自卡贝克 （Capek）的“R.U.R.”；另一个得自于爱德纳 ·圣·维森特 ·米莱 （EdnaSt · VincentMillay）“AriadeCapo”的影响。要记住，这是一九四二、四三年和四四 年。我作的有关从途中到斯大林格勒有关战况的报导，都是我很认真地根据真实报纸 上的文章缩写而成的。 H：因为你常常去塞尔维亚，我们不得不将这次访问推迟了几次。你告诉我，你 生活中最压抑之一的经验来自哪里。我在想战争在你的作品和生活中为什么出现得如 此频繁？ S：确实，在美国轰炸北越期间，我去了那里两次。其中第一次的见闻，我在 《河内之旅》一文中有过详述。一九七三年当战争在以色列爆发，我到前线去拍了电 影《承诺的土地》。波西尼亚实际上是我经历的第三场战争。 H：在《疾病的隐喻》一文中，有对战争寓言的谴责。在小说 《火山情人》中， 对邪恶战争可怕回亿的描写达到了高潮。当我请你为我编辑的一本书 《转换影像：作 家谈艺术》撰文，你选择论述的是戈雅的画作《战争的灾难》。 S：尽管我出自一个旅行之家，但我以为一个人去战火纷飞之地旅行一定会显得 很离奇。我的父亲在中国北方做皮货生意，日本入侵时在当地亡故，那时我才五岁。 一九三九年九月我入小学，仍记得听到关于 “世界大战”的情形。我最好的同班好友 是西班牙内战的难民。我还记得一九四一年十二月七日的一次野餐。在我最初开始琢 磨的词文中， “在此期间”是其中的一个词汇，比如 “在此期间没有奶油”。我现在 还能回忆起当时品味该词所含的古怪和乐观之意时的感觉。 H：在论巴特那篇《写作本论身》的文中，你对巴特从未在写作中提到战争两次 表示了惊讶。虽然巴待的父亲死于一战的战场 （巴特当时还是婴儿），尔后巴特自己 作为年轻人的生活，整个是在二战和占领区度过的。你的作品却总被战争所缠困。 S：我所能作的回答是，所谓作家就是一个对世界充满关注的人。 H：你在《承诺的土地》里曾写到： “我的主题是战争。有关战争的任何东西， 如果不去表现它可怕的毁灭和死亡的实在，将是一个危险的谎言。”S：这个教训人 的口气使我感到有点恐惧，不过我仍然如此认为。 H：你正在写塞尔维亚之围吗？ S：不会。我的意思是还不会，大概短时间内也不会。至少不会用文论或报导的 形式去写。我的儿子大卫 ·利夫（David Rieff），比我去塞尔维亚更早，他已经完 成了一本文论体的报导集，书名叫《屠杀之屋》。一个家庭有一本关于波西尼亚种族 屠杀的书足够了，所以我不会花时间在塞尔维亚写书。目前我能在那里尽量多待：去 见证、去哀悼、去树立一个明确的榜样，去介入等就已经足够。相信正确的行动，不 是一个作家的责任，而是一个人的责任。 H：你从来就想当作家吗？ S：大约六岁我读到居里的女儿依娃·居里（EveCurie）写的《居里夫人》，所 以我最初想成为化学家。以后童年的大部分时间，我想成为物理学家。最后让我不能 自拔的是文学。我真正想要的是将每一种生活都过一遍，一个作家的生活似乎包含了 最多。 H：你有他人作为作家的楷模吗？ S：当然，我曾把自己看作是《小妇人》中的乔 （Jo），但不想写乔所写的东 西。我认同杰克·伦敦的写作，在他的《马丁·伊登》里，我发现了作家兼倡导家的 形象，所以我又想成为马丁·伊登。不过对杰克 ·伦敦赋予他的黯淡命运应当略去。 我看自己或我猜自已是一个英雄式的说教者。我期待写作中的搏斗。我以为一个作家 都具有一种英雄的禀性。 H：还有其他楷模吗？ S：以后，我十三岁读了安德烈·纪德的札记，它展现一种生活的眷顾和渴望。 H：你记得何时开始阅读的吗？ S：别人告诉我，在三岁的时候。不过我记得阅读真正的书籍——传记、旅行 志，大约六岁左右。以后迷上了坡、莎士比亚、狄更斯、勃朗特姐妹、维克多、雨 果、叔本华和柏特（Pater）等人的作品。我的整个童年时代是在对文学自得之陶醉 中度过的。 H：你一定和别的孩子相当的不同。 S：是吗？但我也很擅伪装。对