狐 (英)戴维·赫伯特·劳伦斯著文美蕙译.pdfVIP

别 人 只 知 道 这 两 个 姑 娘 一 个 姓 班 福 德 ，另一个姓玛奇 。她们合伙租 下 了这个 农庄 ，打算亲 自来经营它 。她们 打算养一 群 母鸡 ，靠 养 鸡 维持 生 活 ，还要 喂养 一头母 牛 ，让它生一两头小牛 。可惜后来事情进 行得 并 不顺 利 。 班福德是个 身材单薄 的姑娘 ，个子又 瘦又 小 ，戴着 一副 眼镜 。不过她 是农庄 的 主要投 资者 ，因为玛奇简直没有什 么钱 。 班 福 德 的父 亲 是 艾 斯 林 顿 镇 的一 个 小 商 人 。他给 女儿这笔钱来开创她 的事业 ，是 为 了她 的健 康 ，因为他 疼 爱 女 儿 ，同时也 因 为她看样子反 正是不打算 结婚 了 。玛奇 比 她 的身体要壮 实得 多 ，她在 艾斯林顿 的夜 校里学过粗细木工活儿 。她要充 当农庄上 的男子汉 。而且她们 刚开始 的时候还有班 福 德 的老 爷 爷 在 农 庄 上 和 她 们 做 伴 老 人 家 早 先 是 个 农 民不 幸 这 个 老 人 在 贝利 农 庄住 了一年就死 了 ，只剩 下两个孤 单 的姑 。 她们 不算年轻 ，两人都是将近三十 岁 的人了 不过 ，当然她们 也不 能算老 。她 们就这样挺 豪迈地干起 了 自己的事业 。她 们养 了一大群母鸡 ，有 黑来 亨鸡 、 白来 亨 鸡 、普利茅斯鸡和温多特鸡 。她们还养 了 一群鸭子 ，还在牧场上放牧着两头小母 牛 。 不幸 的是 ，有头小母牛执拗地拒绝老老实 实地呆在 贝利农庄 的地 界范 围 内。不论玛 奇 怎么样用篱笆 圈住 了它 ，小母 牛总是溜 了 出去 ，不 是 跑 到小树 林子 里撒 欢 ，就是 闯 进邻居 的牧场 。玛奇和班福德 只好 匆匆忙 忙 跑 去 追 它 ，气 急 败 坏 ，拿 它 没 有 办 法 。后 来 她 们 在 绝 望 之 余 就 把 那 头 小 母 牛 卖 掉 了 。接着 ，正 当剩 下 的那 头小母 牛快要分 娩 它 的头胎 小牛犊时 ，老爷爷去世 了 姑 娘们 一想到母 牛分娩 的事就害怕 ，只得 匆 匆 把 它 卖 掉 ，从 此 把 精 力 集 中到 鸡 和 鸭 身 上。 她们 虽然 心里有 点不踏 实 ，可是 以后 她们 不用再侍弄大牲 口了 ，两人都松 一 口气 。人 活 着 不 是 为 了成 天 累 到 晚 的两 个 姑 娘 在 这 一 点 上 意 见 完 全 一 致 那 些 鸡 带来 的麻烦 已经够 多 了 。玛奇在那 间敞棚 里 的一个 角落上支起一张木工 的工作 台 ， 就 在 这 里 干 活 ，制 作 鸡 笼 啦、门啦 ，还 有 一 些 别 的零 碎 用 具 鸡 舍 是 另 外 一 间大 些 的 屋子 ，那里过去用来做谷仓和 牛棚 。这些 鸡有这么一个漂 亮 的家 ，应 该觉得心满 意 足 了的确 ，这群母鸡看起来是挺精神 的 ， 不过 它们特别容 易得各种各样 的古怪病 ， 在生活待遇上又 百般挑 剔 ，还顽 固地拒绝 下蛋 ，这使两个姑娘简直烦透 了。 玛奇把绝大部分户外 的劳动活都包 了 下来 。她 到外面去总是 穿着条马裤 ，打着 绑腿 ，上身穿着一件束腰外套 ，头上戴一顶 宽松 的便 帽 。她肩 背挺直 ，动作灵活而 自 信 ，还 带着那 么 点满 不在 乎 的嘲弄人 的神 气 ，所 以看起来 简直像个 身材俊美而又 随 随便便 的小伙子 。可是她 的面貌 却完全 不 像 男人 。她有一头乌 黑 的卷发 。她 弯腰 的 时候 ，一 缕 缕卷 发 就 到处飘 拂 ，而 当她直 起 身子来有 点古怪 、有 点吃惊 、有 点羞答答、 又有 点挖苦人地朝上望 时 ，她 的眼睛就 显 得 乌溜溜 的，又大又 圆 。她 的嘴唇也往往 有 点痛苦而又 带 点讽刺似 的紧紧抿着 。在 她 身上有些令人 费解 的奇特之处 。她 常常 把 身子 的重心移 到一条腿上 ，注视着在 院 子斜坡里 叫人恶 心 的烂泥 中摇摇摆摆地 跑 来 跑去 的鸡群 ，叫唤她 心爱 的 白母鸡 。那 只 母 鸡 一 听 见 有 人 叫它 的名 字 就 跑 了过 来 ，但 是 当玛奇 瞧着她养 的那群三 只脚趾 的家禽在她 的 目光 下逛来逛