火车冲向威尼斯的冬天（节选）.docxVIP

火车冲向威尼斯的冬天（节选） 第一章 一九九六年秋天，我大学生活的最后一年，出于对我病情的照顾，我妈给我买了一张飞机票，从重庆飞往合肥。她自己那时还没坐过飞机呢，直到八年后，她才在万州五桥机场登上了一架小型飞机。那次她抵达北京后，恐惧地向我描述飞行带来的不安全感。我的父母生平第一次走进飞机场，跟着十几个人走出巴掌大的候机厅，走向空旷的停机坪。她说，那个飞机那么小，她好像只是登上了一只蜻蜓。由于没有经验，她以为飞行过程中那些剧烈的颤抖和摇晃都是正常的，飞机着陆后，她站在北京机场的地面上，仍感觉整个大地都在动荡。我后来猜测，他们乘坐的也许是四川航空公司的EMB-145喷气支线客机。这款飞机由巴西航空工业公司研发生产，配置50个座位，正逐渐取代中国自行研制的运-7客机。EMB-145从巴西出发，横跨大西洋、地中海，飞过西班牙、希腊、阿塞拜疆、哈萨克斯坦，最后从乌鲁木齐飞抵成都，再派送至离我家最近的万州机场。机场建在长江南岸的一座山顶上，就像拿一把刀轻轻削平了山峰，留下平整的跑道。我想象我的父母从大巴山脉的群山之间起飞，俯瞰长江像一条浑浊的水沟，而这条水沟是他们多年来通往世界的必经水路，有时是客船的四等舱，有时是快艇。一九九六年秋天，我就是乘坐了一艘快艇，像火箭划过水面，沿长江而上，抵达重庆朝天门码头，再辗转到江北机场。直到现在，我还记得我坐在飞机座位上的不安，不懂如何系好