民主革命失败的病理分析.docVIP

民主革命失败的病理分析 代译序 以前读过米兰?昆德拉的《生命不能承受之轻》，有一段话是这样的： “如果法国大革命永无休止地重演，法国历史学家们就不会对罗伯斯庇尔感 到那么自豪了。正因为他们涉及的那些事不复回归，于是革命那血的年代只不过 变成了文字、理论和研讨而已，变得比鸿毛还轻，吓不了谁。” 这话在第一代研究法国大革命的作家那里显然有失公允。早期研究法国大革 命历史的托克维尔与基佐师生二人都经历过大革命：基佐的父亲被送上断头台， 使7岁的基佐成为孤儿；托克维尔的父母曾被捕入狱，幸亏“热月政变”，才得 以死里逃生。革命的亲身经历让他们深知文字之重；然而，当人们坐在书桌旁冷 静地审视法国大革命那段历史时，就颇似观看动物世界：歌唱的小鸟栽倒在枪口 下，它带给我们的不是同情的颤栗，而是捕获猎物时的快感。文字之轻能够表达 血火之重吗？ —、轻与重 一切历史都是当代史，当人们戴着观念的眼镜审视历史吋，也就不可避免地 “戴”上了个人的喜好与感情。然而，勒庞却试图以i种心理学家的不偏不倚来 检查历史，以文字之轻，再现历史之重。他表明了自己的立场： “读到卡里埃命令将其受害者掩埋至脖颈，使之失明并承受可怕的折磨时， 我们显然无法无动于衷；但是，我们如果希望理解这些行为，就必须像博物学家 看着蜘蛛在慢慢地享用一只苍蝇一般，不必义愤填膺，怒火中烧。一旦理性受到 鼓动，就不再是理性了，它将解释不了任何东西。”① 就这样，勒庞试图以文字的刀切开血肉模糊的尸体，从心理学的角度分析血 火交映的法国大革命。从这种意义上说，勒庞是“法国的柏克以法国资产阶 级革命和宗教改革等历史事件为主线，勒庞透视了大众的政治心理，并对法国大 革命后大众心理的演进做了独具特色的描述。毕竟一个多世纪过去了，这位比柏 克更有发言权的“柏克”对于法国大革命的分析就更加深入。人类知识的发展使 勒庞能够更超脱地看待过去，他独特的心理学分析成为他手中的一把刀，撕开那 层若有若无的面纱，引领我们更沉重地看清历史。从这个意义上讲，勒庞更是“血 Gustave Lc Bon, The Psychology of Revolution, New York: G? P? Putnam s Sons, 1913, p. 137. 淋淋的柏克”。 ?革命的恐怖 法国国王路易十六之后，断头台的工作越来越繁忙。从牧月法令通过到热月 政变不到50天的时间，仅巴黎一地就处死了 1376人，平均每周达196人，杀人 最多时每天达50人。①到罗伯斯庇尔被处死时，郃子手夏尔桑松已经马不停蹄地 砍死了 2700人。人们曾经景仰的而孔越来越少，断头台的“荣誉”也平民化了： 据勒庞的描述，“在大恐怖时期，受到惩罚的不仅仅是特权阶级，有大约4000 名农民和3000名工人也成了钏刀下的冤魂② 有人曾经做过比较，以绞首刑致死一个人需要7?15分钟，用电刑需要4分 钟。相比之下，断头台的速度是惊人的，“21名吉伦特派成员用了 30分钟，31 名税务官用了 35分钟，54名红衫党甚至只用了 28分钟”。断头台的效率绝不亚 于那些最为现代的执行死刑的方式，但是，激动的“巴黎人民”还是圉着上街视 察的罗伯斯庇尔激动万分，抱怨“断头台的工作太慢了”，吵嚷着要加速杀人。 然而，塞纳河的鲜血还刺痛了善良的人们，堪称“铁而”的司法部长丹东向 罗伯斯庇尔哭谏道： “假如你不是个暴君，那末为什么你用己所不欲的方式对待人民呢？如此狂 暴的情况是不会持久的，它与法国人的脾性格格不入。”③ 就在3月31日深夜，丹东及其同党被捕。在人民法庭上，丹东指控罗伯斯 庇尔和圣茹斯特： “他们使自由的每一个足音都变成一座坟墓，这种情况要继续到什么时候？ 你们要面包，他们掷给你们人头！你们口干欲裂，他们却让你们去舔断头台上流 下的鲜血！④ 革命法庭没有时间听这个想“让革命的骏马停在妓院门前”的“卑鄙小人” 罗里罗嗦。4月5日，丹东以“乱党”、“叛国”的罪名被送上断头台。本来有机 会逃走的丹东在断头台上对剑子手大声吼道： “把我的头拿去给人民看看吧,它是值得一看的!” 然而，人民看得太多了！勒庞深有感触地指出： “人们所拥有的感觉是如此迟钝，以致对这样的场面最后见怪不怪，不以为 朱学勤：《道德理想国的覆灭一从卢梭到罗伯斯庇尔》，上海三联书店，1994年版， 第265页。 Gustave Le Bon, The Psychology of Revolution, New York: G. P. PutnamJ s Sons, 1913, p.218. 朱学勤：《道德理想国的覆灭》，上海三联书店，1994年版，第253页。 刘小枫：《沉重的肉身一现代性伦理的叙事纬语》，上海人民出版社，1999年版，第 10页。 然了。那时候，母亲们带着她们的孩子去看刽子手行刑，就像今天