处处留心,见你所见.docxVIP

处处留心，见你所见 我总是在留心周遭的自然。 从小学一年级开始，我就在母 亲的要求下写日记，那时我会记下春天养蚕，夏天收集蝉蜕，邻 居家养的昙花如何在夜里短暂地大放光彩， 母亲养的朱顶红有多 么硕大美艳的花朵。没有记在纸上的情景则永远地刻在记忆里， 通常也都和自然有关，某个夏日母亲和我在草丛中捉蚱蜢， 抬起 头来，天空中竟出现了一道完整鲜明的彩虹。还有夏天的夜晚， 路灯下满是蹦来蹦去的蟋蟀， 我生怕踩到它们。我想我对自然的 敏感留心深受母亲的影响，也和童年的生活密切相关。在《怎样 看到鹿》的自序中，我写道：“也该庆幸从小到大，虽居于城市， 多数时侯也还是住在某个草木葳蕤、四时皆有花开的大院。” 记日记的习惯一直保留下来， 十年前我初次访美，在华盛顿 州西雅图以北的小城弗农山教书， 每天都有无数惊奇，满怀感悟， 不管多晚，也要细细记录下一天的生活，才能安心睡觉。异乡的 草木鸟兽，多给我初识的惊叹和欢喜， 而小城的美国朋友是我最 好的向导和老师，他们熟悉此地的花开花落，云卷云舒，草长莺 飞。在他们的带领下，我第一次见到了白头海雕和黑尾鹿；他们 告诉我后院里东走西顾的是棉尾兔， 随处可见的红胸脯小鸟是知 更鸟；他们指点我认识田野里种植的浆果和作物， 教我怎么做果 酱，怎么烤面包。我对他们有深深的倚赖和感激，在陌生的土地 上，因为有他们的支持，我才有了丰富生动的体验。 在这些“初见”中， 有一种体验非常特别， 那就是初次见到 在文学作品中神交已久的对象：黄水仙（华兹华斯），号手天鹅 （E. B.怀特），渡鸦（爱伦？坡），墙花（《飘》）……曾熟读 这些诗歌、童书、小说的我，看到它们在眼前成真，仿佛旧识， 但又是新知，一见之下，令人回忆起文字刻画的场景，联想到诗 性盎然的意境。眼前的这一朵花、一只鸟，都不仅仅是一朵花、 一只鸟，而是负载种种文化底蕴的对象了，并因此更富意趣。 还有一种相遇也令人深深难忘，也许可以说是他乡遇故知。 在故土平常到令人不屑一顾的植物， 比如北京春天的连翘， 在异 国重逢，在异样的情境下重逢， 却有了截然不同的感觉。 我在《连 翘，春天，北平》这一篇里记述了这番体验。此外我还记得一个 场景，就是冬天一早出门去教课，脚踩在房前的草地上，泥土被 冻得硬而脆，好像走在小饼干上。地上覆着一层白霜，久居都市 的我已经多年没有见过霜了， 那一刻我马上想到的却是“蒹葭苍 苍，白露为霜”，然后开始哼唱多年前看过的琼瑶言情剧《在水 一方》 的插曲： “绿草苍苍， 白雾茫茫， 有位佳人， 在水一方”， 歌词将《诗经》作了通俗的改动。中午回来，霜已经化了，然而 因为白霜，那一整天的心情都特别好。这也算是他乡故知，沉淀 在我们心灵深处的古典记忆，既是自然的，也是文化的。 弗农小城这一年的日志调子清新单纯， 它构成了 《怎样看到 鹿》的第一部分。第二部分的北京，要在“熟稔到有麻木的危险 的环境……保持新鲜的心，发现惊喜，这更具挑战，考验情感、 知识和智慧。”（《怎样看到鹿》自序）下笔行文，也少了些新 鲜兴奋，多了些刻意。这种刻意很大程度上来自前面引文中提到 的一种努力，即在并不宜居的帝都寻找自然之美和感动的努力。 弗农小城的人居是在自然之中，无需寻找，自然已将你拥抱；但 北京不同，要在灰霾的天空下、尾气的街道上和林立的水泥楼群 中“诗意栖居”，必须做一番刻苦努力。还好，努力就有回报， 处处留心，还能继续收获喜悦。在十五层的公寓阳台，如果经常 看天，就会发现飞行路线固定的乌鸦群，运气好的话，还有猛禽 红隼，它喜欢停在空调机座的栏杆上，这是最令人惊艳的邂逅。 在我任教的大学，校园绿树葱茏，暮春初夏时节有时会见到大斑 啄木鸟，我第一次看见这种啄木鸟时并不知其名， 但是记住了它 的模样，回家以后看鸟类图鉴，就能断定是下腹鲜红黑白相间的 大斑啄木鸟。这样的相遇会让人念念不忘， 我将它们都记录下来， 并期待下一次的重逢。 除了这些邂逅，还有定期走访的都市绿洲。 离家不远的植物 园就是这样的所在，因为去的次数多了，我有自己固定的游览路 线，春夏秋冬，四时风景俱佳。而最近的一座山是以红叶著称的 香山，我知道什么时候去游人稀少，哪一面山坡红叶最多。这些 都是熟地，但是每一次去都有新的发现，就像日日相对的伴侣， 就在你以为已经熟络到没有新鲜感的时候，他突然给你一个惊 喜。香山给过我的最大的惊喜和感动是一种叫做丝带凤蝶的蝴 蝶，这其中的故事我记在 《香山不老》这篇随笔中。因为有故事, 有情境，与这些自然中绝妙的小精灵相遇的一点一滴都会铭记在 心，成为记忆里无价的宝藏。 如果不满足于身边的自然， 就得出走野外。 有段时间我参加 了一个叫做“出走社”的户外活动团体，到了周末就早早起来， 换好几趟车， 跟同伴去爬京郊的野山。 野山是没有开辟为旅游景 点的，却有不少户外