[原创]读王家新《和儿子一起喝酒》：中国式的父子关系【文化散论】.docxVIP

［原创］读王家新 《和儿子一起喝酒》 ： 中国式的父子关系 化散论】 中国式的父子关系读王家新《和儿子一起喝 中国式的父子关系 读王家新《和儿子一起喝 酒》 辛泊平 在当代诗人里，说到王家新，我想许多 人大概会记起他的《瓦雷金若叙事曲》和《帕斯捷尔纳克》 因为，这两首诗是王家新文学史意义上的代表作，是知识分 子新启蒙的标志性作品，是被许多专家学者、诗人都视为经 典的诗章。那高蹈的姿态，疼痛的语调，充满人文关怀和灵 魂叩问的叙述和抒情，都会在不同程度上感染读者，打动世 界。我个人也极为喜欢这两首诗。在许多难眠之夜，我会 遍一遍阅读它们，品味它们，在沉寂中感受那似乎来自古代 与远方的灵魂之歌。然而，在这里，我不想说这两首阐释极 多的作品，我想谈一谈他另外的诗篇，首和我们熟知的王家新风格不同的短诗——《和儿子一起喝酒》在中国的语境里，父子关系一直是比较微妙的。许多时候，父亲” 多的作品，我想谈一谈他另外的诗篇， 首和我们熟知的王 家新风格不同的短诗——《和儿子一起喝酒》 在中国 的语境里，父子关系一直是比较微妙的。许多时候， 父亲” 对于孩子来说，只是一个读着亲切但实际上异常纠结的一个 词汇， 他是威严的注解， 是沉默的力量， 是一种监视和限制， 是不自由的前提。所以，才会有男孩子在长大后毫不犹豫地 选择远方的举动，其中有青春的激情，而逃离父亲的阴影也 是一个重要的原因。从最初的反叛到冷战，再到有条件的妥 协，更多的时候，我们对父亲敬而远之。父亲以他特有的方 式惦念自己的孩子，而我们却因为种种错位看不到，或者看 到了也缺乏及时的回应。从理性上，我们都知道父亲对 到了也缺乏及时的回应。 从理性上，我们都知道父亲对 我们的爱，知道沉默的背后是深沉到无言的关爱和期待。然 而，在感性上，我们和父亲似乎永远也走不出那种距离与尴 尬。我们走不出自己的心结，放不下那种由来已久的偏见。 时光轮转，当父亲不再是强者的时候，儿子却那么吝啬表达 爱的机会。一次次的渴望沟通，一次次的欲言又止，父亲的 形象被最后定格在某一个沉默的瞬间，我们无法逾越那道 坎，也无法逾越自己。 或许， 只有当父亲远离我们的那一刻， 我们才似乎有点明白父亲的良苦用心，才有点懂得父亲冰冷 面孔背后那滚烫的亲子之爱。所以，当我读到王家新 《和 面孔背后那滚烫的亲子之爱。 所以，当我读到王家新 《和 儿子一起喝酒》的时候，我竟然读得鼻酸。因为，诗人没有 从旁观者的姿态观察与表达，而是从父亲的角度和立场为我 们阐释了父亲一词的情感内涵与现实反应。在王家新笔下， 父亲不再是那种我们习惯的父亲形象，而是从词语还原到现 场，从精神还原到肉体。父亲不是训诫的主体，而成了倾诉 的主角。面对儿子，父亲有千言万语，那些人生经验和人生 指导，那些劝告和提醒， 是一个父亲能给孩子的最后的东西。 然而，诗人清楚，这些语义上的伦理期待，绝不是父子关系 的全部。真正的父子之间，应该有一些温暖而柔软的生活细 -HF节。一个年过五十的人还有什么雄心壮志 / 他的梦想不 -HF 节。 一个年过五十的人还有什么雄心壮志 / 他的梦想不 过是和久别的 / 已长大的儿子坐在一起喝上一杯” 来， 诗人便把父亲的形象从伦理的高度降了下来。他不再是高高 在上，不再充当审判我们成长的法官，而是一个普通得不能 再普通的男人，雄心壮志没有了，脾气没有了，有的是与儿 子面对面地坐着，有的是眼前的一杯酒，有的是对天伦之乐 的幻想和希望。因为，经历了一切之后，人生的价值发生了 变化，诗人终于洞悉人生的秘密：和实实在在的儿子相比， 雄心壮志显得那么虚无。和长大的儿子喝一杯，放下所谓的 长幼尊卑，放下那些伦理上的繁文缛节，只是像两个男人 样，面对面坐在一起，交流对世界的认识，对人生的看法， 或者就是交流沉默，交流属于男人与男人之间的对抗与和 解。 是的，中国的父亲，中国的儿子，中国的男人，他 解。 是的， 中国的父亲， 中国的儿子， 中国的男人，他 们都不善于表达自己的情感。影视上的男人对爱人、对父母 大声说出“我爱你” ，我们感动，但那不是真正的中国，那 是对西方传统的戏剧化，是一种翻版的情感表达。中国式的 是对西方传统的戏剧化，是一种翻版的情感表达。 中国式的 表达，那些沉默的大多数，他们习惯的方式还是父母默默注 视儿女远去的背影，习惯沉默中目光的注视和游离。所以， 诗人才会伤感地写下： “两只杯子碰在一起 / 这就是他们拥抱 ” 。从某种的方式 / 也是他们和解的方式 / 然后，什么也不说 意义上说， 这短短的三句诗， 却揭开了被遮蔽的中国式伦理。 ” 。从某种 隐忍的爱，隐忍的表达，隐忍的接受与疼痛，才是中国最普 遍的伦理存在。当然，在这里，诗人无意为这种古老的 遍的伦理存在。 当然，在这里，诗人无意为这种古老的 伦理做现代的辩护，他只