作家身影与文学声音.docxVIP

? ? ? ? ? 作家身影与文学声音 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1.格非：好的小说一定是对传统的回应 20世纪80年代末的格非，因《迷舟》、《褐色鸟群》等极具先锋性的小说成为先锋作家的代表人物，如今在清华大学任教的他更执著于对传统写作的坚持。 忆及昔日的先锋写作，格非的理解是——抛弃固定不变的现实，去寻找某种瞬间的感觉，把故事的整体性打破。年轻的时候，他非常专注于小说外在的形式与文笔是否炫目。不过，他沉迷形式的时间并不长，他很快意识到这样的写作也许到30岁以后会有问题，于是不时反省：这样写小说有没有必要？一定要这么写吗？是否有其他更好的写作方式？当时他担心在写作上走到死胡同，就同时进行两种方式的写作，一方面继续写作形式上的实验，另一方面也在为日后真正地进行传统意义上的叙事做准备。比如，在《欲望的旗帜》中他并未把背景完全虚化，而是开始尝试很多现实的处理。但是，他心中关于写作方向的疑问并未消除，这种疑问等到他写完《欲望的旗帜》之后更加明显。“这条路是不是走错了？当时很多人，包括我的父母看到我的小说都很不解，说这是在写什么呀？我也觉得那时候的写作做作得有些过分。”他这样描述当时的情形。此后，格非集中重读了《包法利夫人》、《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》、《大卫·科波菲尔》等名著，这些作品带给他巨大的震撼：“读了这些世界文学经典，我觉得所谓的现代主义是值得探讨的，即使像陀思妥耶夫斯基这样的现代主义鼻祖，他的小说也与后来的卡尔维诺的作品有很大不同。从马尔克斯及一些南美作家的传记中，我发现这些作家身上都有从超现实主义向传统写作回归的现象，马尔克斯曾经引用艾略特的话：‘一个人从起点出发绕了一大圈一定会回到这个起点。’这给我很大的启发。” “回归传统写作不等于与先锋写作绝缘。”格非认为现代写作并非是走向传统写作的简单过渡，“比如超现实主义的出发点就不止是要在叙事上做一些变化。现代主义有些好的传统被我们误解、丢弃了，我和余华、苏童聊起过这个问题，无非是怎么做、舍弃什么的问题”。他觉得，一个作家对现实生活的表达应该建立在他有话要对读者说的基础上，如果无话可说，大可不必写。关于作家内心感知的表达，现代主义提供了很多有效的方式。“西方现代主义有很多部分是不应被放弃的，好的一面还是要继承，现代主义并不仅仅是一种修辞”。 强调写作顺其自然的格非，写作之路可算顺利。然而，他也曾有写不下去的经历，那是写《戒指花》的时候。“当时是法国方面定的题目，叫做‘引文’，小说中必须要有引用别人文章的部分。中国作家选择了我，还选了一位法国作家，让我们二人在一两个月的时间里分别写出两部同题的小说。我写了大概一个月，很痛苦不知道怎么写下去，后来突发灵感，几天就写完了，所幸大家评价还不错。”他因此意识到，自己并不适应这样的命题写作。 格非心目中，好的小说一定是对传统的一种回应，他很难想象一部作品跟传统毫无关系，此外，他认为好小说还需要具备对传统的再发现和再创造，两者兼备就是伟大的作品。“当然，衡量一部小说是否成功还有其他的标准，比如通俗、好看，小说中所蕴含的作者所有的才华和表现出的美感要均衡，还要有灵活性，可以让读者有不同的解读。好的小说都是丰富的。”他补充道。 （摘自2007年2月17日《中华读书报》 丁杨文） 2.陈建功：祝福万物，有爱无类 春节聚会，世所常见。互致祝福、互道吉祥，此其时也。然而几乎每一个人都知道，人类的祝福之声此起彼伏之日，正是更多的野生动物被端上餐桌之时。比如我，几天前就收到了朋友的电话，问是不是给你送几只飞龙过去呀？我说：“我可是野生动物保护协会的会员啊！”朋友惊异地说：“啊，我真不知道，你还信那玩意儿啊！”……朋友是好朋友，我不能要求人家速成野生动物保护法，或者也成为野生动物保护协会的会员。但是我当时想起曾经看到一本书，是《纽约时报》百年来涉及中国的报道集锦。那本书里，一个美国记者记述了一百年前在广州街头看到中国人大吃野生动物的壮观场面。我在想，现在这样的场面已经见不到了，或许，是因为国人的觉悟提高了，或许，是因为国家管理得严了，或许，那样壮观的场面之所以不复出现，最根本的原因，是野生动物已经被我们吃得差不多了。 我想，在野生动物已经没有多少可吃，而还有人要大吃特吃的日子里，在人类互道祝福，却给野生动物带去灾难的日子里，大家聚一聚，发一声“生命的喟叹”，希望我们的祝福也能和野生动物们分享，或许这就是猪年春节到来之际我的第一个愿望吧。 下面再说我的另一个愿望。 许多作家朋友们，都是热心的野生动物的保护者。其中15位，更是有幸成为一种濒危野生动物的代言人。我也有幸是这15位里的一个，成为扬子鳄的代言人。我得坦率地承认，我这个代言人的使命完成得不好。我知道，为大熊猫代言的方敏，已经为大熊猫完成了洋洋数十万言的巨