再也找不到的欣欣向荣的青春.doc

再也找不到的欣欣向荣的青春 乡下孩子眼里，“爸爸”是城里人的称谓，“爹”才符合 我们的乡土气质，书面上提到时则称“父亲” 。这么多年， 我和父亲从未坐下来好好聊过。我上大学前，他最关心的是 我的考试成绩，我对他深耕细作的那些土地，则毫无兴趣。 父亲很小的时候，爷爷就去世了。对农村家庭来说，这 是巨大的灾难，生存空间逼仄得令人窒息——种最差的地、 分最差的粮、受最多的气。 冬天的晚上，我们祖孙喜欢围在火盆边， 与其说是闲聊， 不如说是老人在向孙子孙女痛陈屈辱的家史。激愤处，她会 用火钳敲打盆里静静燃烧的树疙瘩，火星伴着青烟直冲房梁。 年幼的我们此刻则往往眼中带泪，一大半是因为烟太呛，一 小半是因为悲愤或感伤。 不过，记忆中，父亲至今对过往的苦难闭口不提，一直 以快乐的形象示人。扛着锄头或扁担去田地里干活时，他嘴 里欢快地哼着小曲，遇到熟络的人会开些小玩笑。 父亲常常抓过我们的语文或思想品德课本，跟我们念叨 书里提到的匡衡、车胤，这俩人一个凿壁偷光一个囊萤夜读， 还有孙康，就是在雪地借雪光读书的那人。对自己更狠的人 还有苏秦和孙敬，锥刺股头悬梁的两个古人。 可以毫不夸张地说，这五位古人通过父亲的嘴，形影不 离地陪伴了我们整个中小学的求学历程，如今想来，心里的 阴影面积仍忍不住陡升。 跟周围其他的父辈不同，父亲几乎没打骂过我们，但对 我们的学习一直盯得很紧。上一年级那天，同班同学的家长 给他们买的都是铅笔和削笔刀，父亲则给我买的是钢笔和一 瓶蓝墨水。蓝墨水沾水容易褪色，这瓶用完后，换成了我至 今记忆犹新的“英雄”牌黑色碳素墨水。由于钢笔字用橡皮 擦不掉，间接养成了我做作业写作文必须先想好再下笔的习 惯。 除了讨厌过于刻苦的五位古人，我小时候还讨厌一个古 人一一颜真卿。好不容易把钢笔用顺溜，父亲有天回家时兴 高采烈，手里拿着一本颜真卿书法字帖，腋下夹着一沓供销 社包散装白糖红糖用的包装纸。灰里泛着蓝的纸是用稻草造 的，稻草痕迹清晰可见，“白纸太贵了，练毛笔字用这个纸 就行”，然后从包里掏出两支毛笔和一瓶墨汁，拧开瓶盖， 一股臭味扑面而来。 考入省城上高中后，我接触了很多新的人和事，都是父 亲也从未知道的。我意识到，以后的世界只能自己独行了， 我生存的环境已经超出了父亲的人生经验，他已经给不了任 何指导了。 不过，在分文理科时，父亲用一种犹疑不决的口气跟我 说，“听人家说读理科可以上的大学多，以后门路多。 ”我尊 重了他的建议，在我的人生选择上，这也是最后一次。 “老子供了三个孩子，老大上研究生、老二上完中专又 当兵、老三上大学，差不多前后脚，没欠下一分钱的账。 ” 有时候被人嘲笑没出息时，他常常这样回击。为了给我们挣 学费和生活费，正值壮年的父亲不得不开始做小生意，渐渐 放弃曾最能给他安全感的土地。有一次在城郊，往卡车上装 木材进城卖时，他一度被粗大的白杨树压得吐血。 所以，父亲年轻时对我付出很多，我却知道得很少。他 很少有那个时代专制父权的做派，很少限制我不能这样不能 那样，我也不记得他曾要求我必须成为什么样的人。 到现在， 我虽然没能成就一番大事业，但是人生过得相对自由又轻松。 这些自由，我当时毫无感觉，现在长大才能体会到。他当时， 太不懂得营销和包装自己了。 后来，我们兄妹通过各自的努力在城里扎了根。闲不住 的父亲也住进了城里，给人打工看管库房。下班回家后，他 依然会惦记乡下那些土地，只是在我们面前，他再也不曾提 过。他知道，那里如今已草木丛生，一片荒芜之中再也找不 到他那欣欣向荣的青春。