守门员莫言和史铁生.docVIP

龙源期刊网 守门员莫言和史铁生 作者：余华 来源：《视野》 2017 年第 04 期 我想，很多中国球迷都有在篮球场上踢足球的人生段落。 我将自己的段落出示两个。第一个段落是 1988年至 1990 年期间。当时我在鲁迅文学院学 习。鲁迅文学院很小，好像只有八亩地，教室和宿舍都在一幢五层的楼房里，只有一个篮球场 可供我们活动。于是打篮球的和踢足球的全在这块场地上，最多时有四十来人拥挤在一起，那 情景像是打群架一样。 刚开始，打篮球的和踢足球的互不相让，都玩全场攻防。篮球两根支架中间的空隙就是足 球的球门。有时候足球从左向右进攻时，篮球刚好从右向左进攻，简直乱成一团，仿佛演变出 了橄榄球比赛；有时候足球和篮球进攻方向一致，笑话出来了，足球扔进了篮筐，篮球滑进了 球门。因为足球比篮球粗暴，打篮球的遇到踢足球的，好比是秀才遇到了兵。后来他们主动让 步，只打半场篮球。足球仍然是全场攻防。再后来，打篮球的无奈退出了球场，因为常常在投 篮的时候，后脑上挨了一记踢过来的足球，疼得晕头转向；而篮球掉在踢足球的头上，只让踢 球的人感到自己的脑袋上突然出现了弹性。就这样，篮球退出了篮球场，足球独霸了篮球场。 我们这些踢足球的乌合之众里，只有洪峰具有球星气质，无论球技和体力都令我们十分钦 佩。他当时在我们中间的地位，好比是普拉蒂尼在当时法国队中的地位。当时谁也不愿意干守 门的活，篮球支架中间的空隙太窄，守门员往中间一站，就差不多将球门撑满了，那是一份挨 打的工作。所以每当进攻一方带球冲过来，守门的立刻弃门而逃。 我记得有一次莫言客串守门员，我抬脚踢球时以为他会逃跑，可他竟然像黄继光似的大无 畏地死守球门，我将球踢在他的肚子上，他捂着肚子在地上蹲了很长时间。到了晚上，他对我 说，他当时是百感交集。那时候我和莫言住在一间宿舍里，整整两年的时光。 第二个段落是 1990 年意大利世界杯期间。那时马原还在沈阳工作，他邀请我们几个去沈 阳，给辽宁文学院的学生讲课。我们深夜看了世界杯的比赛，第二天起床后就有了自己是球星 的幻觉，拉上几个马原在沈阳的朋友，在篮球场上和辽宁文学院的学生踢起了比赛。辽宁文学 院也很小，也是只有一个篮球场。 马原的球技远不如洪峰，我们其他人的球技又远不如马原。可想而知，一上来就被辽宁文 学院的学生攻入几球。 我们原本安排史铁生在场边做教练兼拉拉队长，眼看着失球太多，只好使出绝招，让铁生 当起了守门员。铁生坐在轮椅里守住篮球支架中间的空隙以后，辽宁的学生再也不敢射门了， 他们怕伤着铁生。