语言文化论文：文学与政治.pdfVIP

文学与政治

一、文学性质与政治性质根本不同

今天我们要讲的题目，是许多人讲过也是最难讲清的题目，但是

非讲不可。

谈起这个题目，中国的老师、作家总是想起鲁迅著名的文章(讲

演)《文艺与政治的歧途》(选入《集外集》，写于一九二七年)，总是

记起他的著名的话：“孙传芳所以赶走，是革命家用炮轰掉的，决不

是革命文艺家做了几句‘孙传芳呀，我们要赶掉你呀’的文章赶掉

的。”也就是说，政治(炮)才真的有实用价值，文学却是“无用”的，

当不了炮弹与刀枪。

关于这个题目，我们在第二、第三讲中也初步涉略，讲到文学与

政治总是发生冲突，也就是鲁迅所说的总是走“歧路”(不同的路)。

这是为什么呢?因为两者的根本性质本来就不同。政治，包括时髦的

民主政治，也不能改变政治的基本性质，这就是权力的角逐与利益的

平衡。文学则是超功利的事业。它的天性本就远离权力的角逐，也远

离现实利益的各种交易。如果用康德的公式来说明，文学属于“无目

的的合目的性”。所谓“无目的”，是指无确定的目的，尤其是无确

定的权力与财富的功利目的。所谓“合目的性”，是指超越确定目的

的最广泛的合乎人类生存延续的带有目的性质的宏观指向。政治家强

调确定的目的，调动一切手段为此目的服务，而文学家则不愿意俯就

这种确定目的。它不能只关注一党一派，而必须关注全人间、全人类;

它不能只关注现存的秩序，而必须关注人类的前途与未来;它不能只

关注法律责任，还必须关注良知责任;它不能只维护“现有的生活”，

还必须呼唤“应有的生活”。文学所有这一切目的，都不是暂时的、

狭隘的、实用的小目的，而是长远的、广阔的、普遍的“人类延续”

的大目的。所以大目的与小目的总是要发生冲突，而且是永恒的冲突。

陀思妥耶夫斯基在《卡拉玛佐夫兄弟》中所写的“宗教大法官寓言”，

正是揭示这种冲突。我们可以把寓言中大法官视为政治化身，视为小

目的的实施者，又可以把基督视为文学的象征、大目的的守持者。他

们相遇时的故事意义深远，值得我们领会一遍又一遍，值得我们思考

一辈子。现在我把《罪与文学》(与林岗合著)关于大法官寓言的解读

摘录一小段给同学们：陀思妥耶夫斯基的小说以揭示人类社会和人类

心灵的悖论而著称，巴赫金所说的“复调小说”也正是这个意思。他

的《卡拉马佐夫兄弟》借二哥伊凡之口给读者讲了一个宗教大法官的

寓言，其含义之深刻尤胜过许多思想著作。寓言说的是在十六世纪西

班牙的塞维尔，一位年近九十的红衣主教为了要在人间建成天国，疯

狂地迫害异端，以“无比壮观的烈焰，烧死凶恶的邪教徒”。正当他

扫清障碍，为了上帝的荣耀，架起火堆，烧死上百个异端的时候，耶

稣降临了。耶稣来到宗教裁判所烧死异教徒的广场，人们纷纷把他围

住，他向人群伸出了双手，为他们祝福。还在塞维尔大教堂前的台阶

上，帮瞎子治好了眼睛，扶瘸子起来走路，让入殓的小女孩复活。这

位红衣主教大法官把这一切看在眼里，脸上笼罩了一层阴影，眼睛射

出了凶光。他带了神圣的卫队走过来，把耶稣抓起来，关在牢房里。

老百姓吓得给耶稣磕头，他也默默地给老百姓祝福。到了半夜，宗教

大法官亲自提着灯，独自一人走进了监狱，大门在他身后关上。大法

官在门口停下脚步，久久地，仔细打量犯人的脸，然后走到跟前把灯

放在桌上，对他说：“真是你吗?是你吗?”他没有听到回答，便赶紧

补充了一句：“别回答，保持沉默。你又能说什么呢?我知道你会说

什么，你也没有权利给自己说过的话再增添什么新内容。你为什么妨

碍我们?你是来妨碍我们的，这你自己也清楚。但是你知道明天会怎

么样吗?我不知道你是什么人，我也不想知道你真的是他或者仅仅像

他，但我明天就要审判你，并且把你作为最凶恶的异教徒活活烧死。

明天只要我一招呼，今天吻你脚的那些人就会跑过来往你的火堆上添

加柴火，这你知道吗?是的，你也许知道。”他在沉思中补充了一句，

专注的目光始终也没有离开囚犯。

„„

宗教大法官没有那么自信，再一次央求他手下的囚犯(耶稣)不要

来妨碍他们的事业，他对耶酥说，你没有必要来，至少暂时没有必要

来。陀思妥耶夫斯基还是笔下留情，没有让宗教大法官处死他的囚犯，

而是让囚犯在他布满皱纹的脸上吻了一下，就出门走了。毫无疑问，

这个寓言讲的是人类社会和人类良心的悖论，人类的生活就是处在这

样的悖论之中。宗教大法官象征的是人类的理性及其实践，就像柏拉

图“理想国”里洞明世事追求至善的“哲人王”一样，不同的是宗教

大法官的形象具有更多历史实践的痕迹„„耶稣作为囚犯的