中学生优秀作文范文-记住自己寂寞的时候.docxVIP

中学生优秀作文范文-记住自己寂寞的时候

《记得那片寂静的海》

暮色漫进窗棂时，我正对着镜子卸妆。棉签擦过眼睑，带下一点没卸干净的珠光，像极了那年冬夜落在睫毛上的雪花。镜子里的人眼神有些飘忽，我突然想起高二那晚——晚自习结束，我站在教学楼的阴影里，看对面宿舍楼的灯光一盏盏熄灭，像被谁按了开关的星星，最后只剩一盏，亮在走廊尽头，像谁遗落的孤独。

那是我第一次真正读懂寂寞两个字。不是朋友少的热闹里的孤单，不是成绩单上的名次落差，而是一种沉甸甸的、压在胸口的东西，像浸了水的棉被，既冷又重。

一、晚自习的纸飞机

高二上学期的晚自习，教室里永远飘着粉笔灰和保温杯里泡开的枸杞味。我的座位靠窗，第三排靠走廊的位置，抬头就能看见窗外的香樟树。那时的我正陷在一种奇怪的执拗里——数学成绩像坐滑梯，从班级前十滑到二十开外，而同桌林小满的卷子上，红叉越来越少，对勾越来越多。

她是个很会藏锋芒的人，总是把练习册藏在课本下面，笔尖划过纸张时轻得像猫走路。而我，总在不经意间把写满红叉的卷子摊开，让那些刺眼的数字在日光灯下闪着光。现在想来，那大概是一种笨拙的求助，可她只是递给我一颗水果糖，说：没关系，下次。

真正的寂寞是从那道解析几何题开始的。晚自习前半段，教室里只有笔尖划过纸的沙沙声和偶尔的翻书声。我盯着那道题，辅助线画了又擦，草稿纸用掉三张，额头渗出细汗。周围的同学都在埋头刷题，前排的男生把耳机线从校服袖子里穿出来，随着节奏轻轻点头；后排的女生在传纸条，折成小青蛙的样子，蹦到前桌的桌上。

我忽然觉得所有的声音都远了，像隔着一层毛玻璃。窗外的香樟树在风里摇晃，影子打在墙上，像一群张牙舞爪的怪物。我捏着笔，指节泛白，手心却全是汗。那道题像个黑洞，把我的自信、耐心，还有晚自习的灯光，都吸了进去。

下课铃响起时，我终于把草稿纸揉成一团，扔进桌肚。林小满收拾书包时碰掉我的笔，弯腰去捡，看见我桌肚里的纸团，轻轻叹了口气。我没说话，把书包甩在肩上，第一个冲出教室。

走廊里的人渐渐散去，我靠在教学楼尽头的消防栓上，听见自己的心跳声，像鼓点一样敲在耳膜上。远处的小卖部还亮着灯，老板娘在收摊，把冰柜里的可乐一瓶码进箱子，发出咚咚的声响。我忽然很想买一瓶冰可乐，却发现口袋里只有一张公交卡。

那一刻的寂寞，是突然发现，原来有些困难，只能一个人扛。不是没人帮忙，而是不知道该向谁开口。林小满的没关系很温柔，可我需要的不是安慰，是解开那道题的方法，是把分数拉回来的勇气。

后来我常常在晚自习后留在教室。关灯后，月光从窗棂漏进来，在课桌上铺成一片银白。我在纸上写写画画，算到深夜，保安大叔来锁门，看见我，叹着气说：姑娘，又这么晚？

我点头，收拾书包时，看见窗外的月亮，像一块被咬了一口的月饼。那晚的月光很凉，照在身上，却让我觉得心里热了起来。原来寂寞不是深渊，是一个人的战场，我和那道题，和自己的笨拙，打了一架，虽然累，却有种奇妙的踏实感。

二、空荡荡的宿舍楼

高三上学期的九月，我开始住校。宿舍楼是老式的，六人间，上下铺，没有独立卫生间。刚住进去时，大家还带着点新鲜感，熄灯后躺在床上聊天，聊喜欢的明星，聊未来的大学，聊高考后的旅行。

但新鲜感像潮水，退得很快。十一假期后，宿舍里的人渐渐沉默了。小琪每天熬夜刷题，台灯的光透过床帘，像一盏探照灯；阿雅每天给家里打电话，躲在阳台压低声音，说我很好，你们放心；丽丽加入了学校的舞蹈队，晚上排练到十点多，回来时带着一身汗味。

我成了宿舍里最闲的人——成绩不上不下，既当不了学霸，也懒得当学渣。每天放学后，我先去食堂吃饭，然后坐在教室里看书，直到保安来清场。再回宿舍时，通常已经过了十一点。

宿舍楼熄灯后，走廊里的声控灯会时不时亮起，像一只只困倦的眼睛。我常常坐在宿舍楼下的长椅上，背靠着冰凉的墙壁，翻一本《小王子》。书里的玫瑰说：你要永远为你驯服的东西负责，你要为你的玫瑰负责。可我连自己都驯服不了，怎么对得起未来的玫瑰？

那段时间，我总想起初中时的事。那时我最好的朋友转学走了，我们站在校门口，她哭得说不出话，我拍着她的背说我会给你写信。可后来，我们渐渐没了联系。她的朋友圈里，是新的学校、新的朋友，而我，还在原地。

宿舍楼的夜晚很安静，能听见水管里的水流声，能听见隔壁宿舍的翻身声，能听见自己的呼吸声。有时候我会想，人为什么要长大呢？长大后，朋友会走，亲人会老，自己会变得不像自己。那些曾经以为永远不会改变的东西，都在悄悄改变。

有一天晚上，我坐在长椅上，听见宿舍里传来小琪的哭声。她压着声音，但还是被我听见了。我站在门口，犹豫了很久，还是没敲门。后来她给我发消息说：对不起，我刚才情绪失控了。