茶盏里的时光.docxVIP

茶盏里的时光

奶奶的玻璃茶罐总藏在橱柜最上层，罐身印着细碎的兰花纹，里面装着每年清明前采的西湖龙井。每当周末午后阳光斜斜扫过窗台，奶奶便会踩着小木凳取下茶罐，说：“来，陪奶奶品杯茶。”

她泡茶的动作慢得像首旧诗。先将白瓷茶杯放进热水里温着，指尖捏起几片扁平的茶叶，茶叶绿得发亮，边缘还带着初春的嫩黄，像刚从茶树上摘下来般鲜活。“投茶要轻，多了会涩，少了又淡。”奶奶的声音混着水汽漫开，她将茶叶撒进茶杯，沸水注入的瞬间，茶叶便像睡醒的舞者，在水中打着旋儿舒展。起初它们紧紧蜷缩着，随着热气升腾，慢慢展开叶脉，有的浮在水面，有的沉在杯底，杯中的水也渐渐染成透亮的黄绿色，像盛了一汪初春的湖水。

我捧着温热的茶杯，先凑到鼻尖轻嗅。一股清冽的香气钻进鼻腔，不是花香那样浓烈，也不是果香那样甜腻，是带着泥土气息的清新，混着阳光晒过的干爽，仿佛站在春日的茶园里，风拂过茶树梢，带来满鼻的绿意。奶奶笑着说：“别急着喝，先闻香，茶的魂在这香气里呢。”

小心抿下第一口，舌尖先触到一丝微涩，像咬了口刚摘的青橄榄。我忍不住皱了皱眉，奶奶却让我慢慢含着。几秒钟后，涩味渐渐淡去，舌尖泛起清甜，那甜味不像糖果那样直接，而是从喉咙里慢慢渗出来，带着茶水的温润，顺着喉咙滑下去，连呼吸都变得清甜。“你看，茶和人生多像，先苦后甜才有意思。”奶奶呷了口茶，杯沿留下一圈浅浅的茶渍。

阳光越发明媚，透过茶杯能看见茶叶静静躺在杯底，像睡熟的叶片。奶奶忽然指着杯中的茶说：“你瞧，有的茶叶浮得高，有的沉得低，可最后泡出的茶，味道都一样醇厚。做人也这样，不必总想着争高低，沉下心来，才能品出自己的滋味。”她的手指轻轻摩挲着杯壁，那只白瓷杯已经用了十几年，杯口有些细微的磨损，却愈发温润如玉。

不知不觉间，茶杯见了底，茶香却还留在指尖和齿间。奶奶将茶渣倒进花盆，“茶叶就算泡过了，也能给花当养料，别浪费了每一份价值。”我望着窗台上那盆被茶渣滋养得格外翠绿的绿萝，忽然懂得，奶奶品的从来不是茶，是慢下来的时光，是藏在烟火里的生活智慧。

后来我独自在外求学，也试着泡过几次茶，可总觉得少了些味道。直到某天收到奶奶寄来的新茶，打开包裹的瞬间，熟悉的清香漫开，仿佛又看见奶奶踩着小木凳取茶罐的身影。沸水注入茶杯，茶叶舒展的瞬间，我忽然明白，那缺失的味道，是奶奶掌心的温度，是茶盏里流淌的时光，是藏在苦涩与清甜里的，最朴素的人生道理。