寄托了无数人的情感与故事.docxVIP

寄托了无数人的情感与故事

别在我的脑洞里直播

为了忘掉初恋，我接受了最新的记忆清除技术。

三年后，一家公司推出“记忆博物馆”服务，

声称能让人重温被遗忘的回忆作为心理疗愈。

出于好奇，我走进了他们的体验中心。

在记忆中，我看到初恋送我一颗普通的纽扣作为定情信物——

而工作人员惊恐地发现，我的大脑中存储的并非人类记忆。

三年前的那个下午，我把关于林夏的一切都交给了“净忆坊”。流程比想象中更冰冷，更像一条精密但无情的生产线。签字，扫描，躺上那张符合人体工学却硬邦邦的椅子，看着护士把冰凉的导电凝胶涂在我的太阳穴上。头顶，多触手的记忆提取仪像一个像一个沉默的金属水母，即将吸走我生命中的一部分。

“最后确认一次，沈先生，”医生的声音隔着口罩，闷闷的，不带任何起伏，“目标记忆段：与‘林夏’相关的所有关联记忆，记忆，时间跨度确认从初次相遇到最后一次联络。清除后将不可逆。您是否完全了解并自愿接受？”

我看着天花板柔和的灯光，喉结滑动了一下。“是。”声音干涩。

轻微的电流嗡鸣响起，像一群细小的虫子钻入颅骨。没有痛感，只是一种奇怪的抽离感，仿佛有什么丝缕般的东西正被缓缓从大脑皮层剥离、抽走。一些模糊的画面闪烁起来：图书馆靠窗的位置，阳光在她低头时给睫毛镀上的金边；她笑着她笑着递过来一颗……一颗什么？白色的，小小的圆形东西？还有争吵时她通红的眼眶，以及最后那条只有三个字“对不起”的短信……

它们晃动着，颜色迅速褪去，轮廓崩塌，如同，如同被水流冲散的沙堡。最终，一切归于沉寂的空白。

三个小时後，我走出净忆坊，外面阳光刺眼。世界依旧喧嚣，只是心里空了一块。不是剧烈的疼痛，而是某种彻底的轻松，像搬走了长期压在胸腔里的一块巨石，尽管同时也带走了一些了一些支撑物。我知道我失去了什么，但也清楚，那是我主动要求失去的。关于林夏，这个名字只剩下一个空洞的符号，再也激不起任何涟漪。

此后的三年，生活平稳向前。我换了城市，投身于一份需要频繁出差和高度专注的工作——数据安全顾问，成天与加密算法和防火墙漏洞打交道。逻辑清晰，非黑即白，这很适合我现在的状态。偶尔，在整理衣物或看到某些似曾相识的场景时，指尖会莫名其妙地捻动一下，仿佛在寻找某个不存在的细小物件，但那感觉转瞬即逝，引不起任何探究的兴趣。我以为日子就会这样一直下去，直到我在市中心广场的巨大电子屏上，看到了“回响记忆博物馆”的广告。

广告画面唯美，色调温暖。一个面带忧伤的人走进一座类似博物馆的宏伟建筑，在工作人员的引导下，触碰某个发光的展品，随即脸上绽放出释然与感动的笑容。沉静的女声配音娓娓道来：“是否有一段记忆，被你深埋或遗落？它或许带着伤痛，但其中也封存着真实的自己与生命的力量。‘回响记忆博物馆’，邀请您温柔回首，直面过往，完成未竟的心事，与曾经的自己和解。真正的疗愈，源于理解与接纳。”

坦白说，我对这种打着心理学旗号的商业操作嗤之以鼻。直面过去？与自己和解？听起来像是给软弱者的心灵鸡汤。我早已习惯了我内心那片被精确清理过的荒原，并认为那是一种高效且洁净的状态。

然而，一种我自己也无法解释的好奇心，或者说，是那广告词里“遗落”和“真实的自己”这几个字眼，像小钩子一样轻轻挠了我一下。我想知道，被“净忆坊”那样彻底清除的记忆，真的还能被找回吗？那段被我亲手丢弃的过去，究竟是什么样的？更重要的是，那个空旷了三年的角落，是否真的如这广告所说，还藏着什么我未曾理解的、“真实自己”自己”的一部分？

犹豫了好几天，我还是在一个周末的下午，按照地址找到了“回响记忆博物馆”。它坐落在一栋颇具未来感的玻璃幕墙大楼里，内部装潢却刻意营造出一种复古的温暖，木质地板，暖黄色的灯光，空气里有淡淡的檀香气息。前来咨询的人不少，大多安静地排队等待。

接待我的是一位年轻的女性引导员，名叫艾米，笑容专业，语气柔和。“沈。“沈先生，请放心，我们的记忆读取是基于您在‘净忆坊’等机构进行标准化清除前，依法合规备份的原始记忆数据进行还原重建的。这并非直接刺激您的大脑，而是在外部设备中重构场景，您将以沉浸式旁观者的视角回顾，安全性极高。”她熟练地解释着，试图打消我的疑虑，“很多人通过这种方式，解开了多年的心结。”

备份？我捕捉到这个关键词。当初在净忆坊签下那一厚沓协议时，心烦意乱的我确实没仔细看每一条细则。也许里面真的有关于数据备份用于科研或特定情况下的条款。在这个时代，个人数据以各种意想不到的方式被收集和使用，早已不是新闻。

“我只是想看看……一段被我自己放弃的时光。”我说，没有透露更多细节。

艾米理解地点点头，带我办理了手续，签署了厚厚的知情同意书和保密协议。然后，她领着我穿过一道隔音门，进入一条光线幽暗的走廊。两旁的房间门上亮着“使用中”或“空闲”的指示灯。这里异常安静，只有我们踩在地毯上的微弱声响。

她推开一扇标着“7号回溯室”的门。房间不大，中央放