我的臭儿子散文.docxVIP

我的臭儿子散文

我的臭儿子

我的儿子今年五岁零三个月，身高一米一，体重二十三公斤。每天早上六点四十五分，他会准时从他的小床上滚下来，像一颗小炮弹一样砸在我的肚子上。这个习惯已经保持了整整两年零十八天，从未改变。

他的头发软软的，像刚孵出的小鸡绒毛，每天早上都会竖起来七根，无论我怎么梳都压不下去。他的眼睛是深棕色的，像两颗浸在蜂蜜里的黑豆，当他集中注意力看某样东西时，瞳孔会放大到原来的1.2倍，这是我在儿科书上读到的知识。

我的臭儿子有个奇怪的习惯，每天必须吃掉三块饼干，不多不少。如果我只给他两块，他会把整盒饼干都倒在地上；如果我给他四块，他会把多余的那块藏在沙发缝里，直到第二天早上才拿出来吃。这个习惯从他三岁零两个月开始，已经持续了七百二十天。

他说话时平均每分钟能说一百二十个字，其中大约有三十个是为什么。为什么天是蓝色的？为什么鸟会飞？为什么爸爸的肚子这么大？这些问题我已经回答了三千五百二十一次，有些问题我甚至能背下来答案了。

我的臭儿子每天要喝五次水，每次必须用那个印着小熊图案的蓝色杯子。如果我用其他杯子倒水给他，他会把水倒掉，重新用那个小熊杯子装。这个杯子已经摔碎了七个，我买第八个的时候，售货员都认识我了。

他睡觉前必须听两个故事，每个故事必须讲三遍，顺序不能错。如果我把顺序讲错了，他会从头开始，直到完全正确为止。这个习惯让我每晚必须多花四十五分钟时间，但我已经习惯了，甚至开始期待听同一个故事三遍的乐趣。

我的臭儿子有十二个玩具汽车，排成一排在窗台上。每天早上他会把它们按大小顺序排列，如果有一辆车放错了位置，他能立刻发现并纠正。这个排列游戏他已经玩了八百九十六次，从未出错。

他每天要问我要十七次拥抱，每次必须持续十秒，不能多也不能少。如果我只抱五秒，他会伸出手指计时，要求我再抱五秒。这个习惯让我每天必须花将近三分钟的时间专门用来拥抱他，但我觉得这是最值得浪费的时间。

我的臭儿子对数字有奇怪的执着。他能数到一百，但总是在七十八那里停顿一下，然后再继续。他数楼梯时，必须从一数到二十，少一个都不行。有一次我们急着出门，他坚持要数完二十级楼梯，结果我们迟到了十五分钟，被老师批评了。

他每天要吃两次水果，上午十点和下午四点各一次。他最喜欢的是草莓，每次必须吃十颗，不多不少。如果草莓不够十颗，他会拒绝吃；如果超过十颗，他会把多余的那颗放回冰箱。这个习惯让我每次买草莓都必须精确计算数量。

我的臭儿子有七个不同的表情，每个表情对应不同的情绪。当他开心时，嘴角会上扬到耳朵位置；当他生气时，眉毛会皱成一个小山形状；当他惊讶时，眼睛会睁得圆圆的，像两颗黑葡萄。我花了很长时间才学会辨认这些细微的表情差异。

他每天要换三次衣服，早上七点、中午十二点和晚上七点。每次换衣服都必须按照固定的顺序：先脱上衣，再脱裤子，然后穿上新裤子，最后穿上新上衣。如果顺序错了，他会脱下来重新来过。这个习惯让我每天必须花至少二十分钟的时间专门帮他换衣服。

我的臭儿子对时间有特殊的感知能力。他能准确分辨出十分钟和二十分钟的区别，不需要任何计时工具。有一次我告诉他再玩十分钟就去洗澡，他玩了十分钟零三十秒，然后自己去了浴室，让我惊讶不已。

他每天要画三幅画，早上、下午和晚上各一幅。他的画总是有固定的元素：太阳、房子、一棵树和一个小人。太阳总是画在左上角，房子在中间，树在右边，小人站在房子前。这个构图已经重复了一千二百次，每次都有微小的变化。

我的臭儿子有五个不同的笑声，每个笑声对应不同的情境。当他看到滑稽的事情时，会发出咯咯咯的笑声；当他吃到好吃的时，会发出哈哈哈的大笑；当他被挠痒痒时，会发出嘻嘻嘻的笑声；当他玩得开心时，会发出嘿嘿嘿的笑声；当他感到满足时，会发出嗯嗯嗯的轻笑。我已经能准确分辨这些笑声的含义。

他每天要问我要二十三次我爱你，每次必须得到肯定的回答。如果我说现在很忙，等一下，他会把手指放在我的嘴唇上说：现在就要。这个习惯让我每天必须重复至少二十三次我爱你，但我从不觉得烦。

我的臭儿子对音乐有特别的敏感。他能分辨出五种不同的乐器声，即使是在嘈杂的环境中。他最喜欢的是钢琴声，每次听到钢琴声都会安静下来，专注地听。有一次我们在商场里，他突然停下脚步，说：妈妈，这里有钢琴声。我环顾四周，果然发现商场中央有一架钢琴正在演奏。

他每天要喝三次牛奶，每次必须用那个印着小兔子的红色杯子。如果我用其他杯子，他会拒绝喝。这个杯子已经摔碎了五个，我买第六个的时候，连杯子的生产商都认识我了。

我的臭儿子有八个不同的玩具熊，每个熊都有名字和故事。他每天晚上必须抱着其中一个熊睡觉，不同的熊对应不同的心情。开心时抱着笑笑熊，