名人苦读故事.docxVIP

名人苦读故事

双面人生

凌晨四点的伦敦，雾气像柔软的裹尸布缠绕着街灯。欧内斯特·哈灵顿从不起眼的黑色轿车上走下，竖起大衣领子抵御寒风。不远处，他的巨幅广告牌耸立在皮卡迪利广场——那张被《GQ》杂志誉为“本世纪最完美”的脸庞正对着城市微笑，手中握着他刚代言的名表。

而此刻的欧内斯特本人却像个逃犯，溜进了一条连雾都不愿过多停留的小巷。

“是这里吗？”他压低声音问司机。

“按您给的地址，就是这儿，先生。”

欧内斯特抬头看着那扇剥落的蓝色大门，上面挂着一块几乎看不清字迹的木牌：“霍金斯书店·二手”。这是他连续第三周偷偷周偷偷来到这里，为了一个不能告诉任何人的秘密。

门铃响起，惊动了书架间打盹的白猫。店内。店内充斥着旧纸张和皮革装订的味道，对欧内斯特来说，这比任何香水都更令人沉醉。

“你来了。”老霍金斯从梯子上缓缓爬下，拍了拍沾满灰尘的手，“刚到一批新货，有几本你会感兴趣的。”

欧内斯特的眼睛立刻亮了起来。“在哪里？”

老人指了指指了指深处的一个箱子，欧内斯特像个孩子冲向圣诞礼物般快步走去。箱子里躺着十几本书籍，有些封面已经破损，书脊开裂。他小心翼翼地拿起一本《米德尔马契》，轻轻翻开扉页，仿佛在触碰蝴蝶翅膀。

“小心点，那可是1881年的版本。”霍金斯提醒道。

“我知道。”欧内斯特的声音近乎耳语，“语，“这是我找了三年的版本。”

这就是欧内斯特的秘密：他是世界顶级模特、时尚偶像，每晚出现在各大派对上，身边永远围绕着名流美女；但他也是一个狂热的文学爱好者，一周三次冒着被狗仔队发现的危险，来到这家二手书店寻找珍本。在公众面前，他扮演着一个典型的英俊傻瓜；私下里，他却能背诵济慈的全诗，熟读古希腊悲剧。

“今天想在哪读书？”老霍金斯问道，他已经习惯了这位特殊客人的怪癖。

“地下室可以吗？我今天需要绝对安静。”欧内斯特说，“明天要拍一支重要广告，得好好准备。”

霍金斯的书店地下室是个更加拥挤的空间，书架高及天花板，唯一的灯光来自一盏老旧黄铜台灯。但对欧内斯特而言，这里比任何五星级酒店套房都要奢华。他把今天淘到的宝贝整齐排列在桌上：《米德尔马契》《芬尼根的守灵夜》初版，还有一本关于前拉斐尔派兄弟会的学术专著。

手机震动起来，是他的经纪人莉迪亚。

“你在哪？”她的声音尖锐如常，“别告诉我你又去那个发霉的书店了。听着。听着，明天的拍摄至关重要，范·德伦亲自掌镜，他要为你的‘深度’而来。所以今晚好好休息，休息，别再看那些让你眼睛浮肿的老书了。”

“我在公寓，正准备睡觉。”欧内斯特撒谎道，手指轻轻抚过《米德尔马契》的金边页面。

“很好。早上六点车来接你。记住，范·德伦想要看到‘智慧的光芒’，你能假装出来吧？”

挂断电话后，欧内斯特长叹一声。智慧的光芒——多么讽刺。整个行业都在嘲笑他是个空有外表的衣架子，而他却要假装拥有自己实际上具备的东西。

他翻开《米德尔马契》，开始阅读。这是他的避难所，每一个句子都是一扇通往另一个世界的门。在这些书中，他不是商品，不是形象，只是一个渴望理解的灵魂。

第二天早晨，摄影棚里一片混乱。范·德伦，那位以苛刻出名的摄影师，正在大发雷霆。

“不对！完全不对！我要的是沉思，不是便秘的表情的表情！”他把相机扔给助理，“休息十分钟。哈灵顿先生，请你找回你的灵魂，如果它还没被昨晚的香槟冲走的话。”

欧内斯特站在原地，感到一阵熟悉的空虚。每次。每次拍摄都是这样——人们盯着他，调整他，要求他变成他变成某种他们想象中的存在，却从未有人看见真实的真实的他。

“我能看看刚才的照片吗？”他问。

助理把相机递相机递给他。屏幕上是一张完美的脸，但确实缺少了什么——一种内核，一种实质。

“问题在于你的眼睛，”突然传来一个女人的声音，“它们太……空洞了。”

欧内斯特转身，看到一个年轻女子站在一旁，手里，手里拿着服装。她有一头不听话的棕发，随意地随意地扎成团子，眼镜后面是一双敏锐的灰绿色眼睛。

“你是谁？”他不禁问道。

“艾玛·格林，服装助理。”她回答，毫不畏惧地盯着他，“恕我直言，你应该试着思考一些深刻的东西。数学问题，哲学命题，什么都行。现在你的眼神就像超市冷冻鸡——冰冷空洞。”

周围的工作人员倒吸一口冷气，等待欧内斯特的反应。出乎所有人意料，他笑了。

“你有什么建议吗，格林小姐？”

她愣了一下，然后说：“想象你是最后一个人类，负责记住所有逝去的文明。或者更简单点——想想你今天早餐吃的麦片盒上写了什么，努力回忆每一个字。”

欧内斯特点点头。“有意思。范·德伦，我们再来一次如何？”

这次，当镜头对准他时，欧内斯特没有摆出往常那种空洞的表情。他想起了昨晚读的《米德尔马契》中的一段：“如果我们有更敏锐的视觉和感觉，能够察觉普通人类的日常生活，那么聆听最简单的祈祷词，观察一个人的内心挣扎和胜利，就如同跟随史诗英雄的命运一样动人……”

“好！太好了！”范·德伦兴奋地大