看得见的城市，看不见的卡尔维诺.docxVIP

看得见的城市，看不见的卡尔维诺

罗马的第一晚，是一个惊悚之夜。从北京飞了十个半小时到慕尼黑，本想在飞机上写稿子，结果吐了一路。再转机到菲乌米奇诺国际机场，落地时已经晚上十点半了。此刻，我疲惫至极，恨不得立刻找一张床躺上去，沉沉地睡一觉，但我们还得拖着行季箱从机场坐火车到罗马中央火车站。本以为出站后迎接我们的是繁华的街景，迎面而来的却是衰败感：路面全是垃圾一烟头、饭盒、碎瓶子…还四处淌着不明液体。大楼门口睡了一排流浪汉：他们或是裹着一层薄薄的毯子瑟缩在墙角，或是蜷在纸盒子搭的临时的棚子里躲避寒风，或是干脆盘起双腿靠在柱子上。朋友小声地催我快走，万一那些人中间有哪一个看我们不顺眼，突然蹦起来攻击我们就麻烦了。快速走过车站，来到空无一人的天街上，一路上的建筑都喷满了涂鸦，脏乱差的感觉让我不由想念起了柏林的干净整洁。

跟着手机上的导航路线，我们要往预订的酒店去。按道理，酒店离火车站只有二十分钟的路程，可是我们越走越偏，最后进到一个院子，里面堆满了废弃的钢轨和枕木，再往前一看，是铁路。看来我们走到了附属火车站的某个工作场地。退出去后，拐到巷子里，用朋友的话说，我们迷失在卡尔维诺写到的那条“通往蜘蛛筑巢的小径”里，“蜘蛛在草墙中筑巢，这是些小洞，周围糊有干草，令人惊叹不已的是这些巢都有一个小门，也是干草糊的，圆圆的，可以打开和关闭。”倘若我们把巷子里这些小小的酒吧比作小洞，那一群又一群在酒吧内外喝酒闲聊的人就是拥挤在一起的蜘蛛了。卡尔维诺继续写道：“在小街里白天黑夜都有喊叫、争吵、男人和女人的恩恩怨怨，却没有敌人的苦涩想法和夜里不让人睡觉的愿望…所有人既有某种像蛔虫一样令人厌恶的东西，也有某种吸引人的好的热情的东西。”但我来不及了解他们，只顾着匆匆逃离臭烘烘的烟味。他们朝我们投来漫不经心的一眼，又转头继续他们之间的话题，而我的行李箱可恨地在地上发出刺耳的声响，想不惹人注意都不行。

我们费了很大力气才找到预订的旅馆，住宿条件可谓是差，没有被子，只有毛毯，拿起一条，上面还有一抹血迹，再拿起来一条，又有长头发。这是前一个房客留下的吗？究竟发生了什么，我无从得知。朋友安慰道：“你可以据此展开想象，就跟你一路上念叨卡尔维诺一样，写一篇小说出来。”我没有心情，也没有余力去回应。在异国他乡，多一事不如少一事，只好将就着睡下了。虽然一路上又累又怕，现在终于躺下了，却怎么也睡不着。之前已经有很多个朋友向我说起过罗马的美。前些年来意大利，在佛罗伦萨、威尼斯待了多日，却没有机会去罗马。这次跟朋友约好来罗马跨年，算是得偿夙愿，却万万没想到第一眼的罗马是这个样子。可多年旅行的经验告诉我，城市的面孔是复杂的，尤其是罗马这样的城市，光彩夺自那一面，白天已经展示够了，到深夜它卸妆睡下，你非要这个时候闯进来，只能看到它披头散发的窘迫。看来，是我们过于冒昧了。

卡尔维诺。的确如朋友所言，我一路上都在念叨着这个名字。不，我应该念他的全名：伊塔洛·卡尔维诺。“伊塔洛”是“意大利”的简称。因语言的隔膜带来的浪漫气息一下子荡然无存，不过却意外地生出亲昵感。已经过了十二点，新的一年到来了。朋友在隔壁的床上发出呼噜声，窗外是寒冷的冬夜，风从窗户的缝隙里钻进来，如一把冰冷的小刀搓着我的脸庞，但梦的潮水还是势不可挡地淹没了我。做了一晚上的噩梦，在梦中我奔跑在宛如迷宫一样的巷弄里，后面有猛兽在追赶，腥臭的鼻息都能喷到我的脖颈，好不容易找到一栋楼，等我爬上台阶推开一扇门，另外一头猛兽从房间里冲出来。那一刻，我吓

天还是黑的，外面的走廊传来说话声，是那种说得飞快的意大利语，在我的耳朵里如不断弹跳的珠子，提醒我现在身处罗马。那一刻，《如果在冬夜，一个旅人》浮现在我的脑海中，现在我就是那个“旅人”，“你的睡眠就像你读的这本小说：你做的梦也好像是完全重复你过去做过的梦。你在梦中进行搏斗，仿佛在与一种既无形状又无意义的生活搏斗，你力求找出一种模式，一条必然存在于那里的道路，就像人们开始读一本新书时一样，不知道这本书会把你引向何方。你在梦境之中要寻找一种抽象的、绝对的时空，并沿着一条明确的路线前进。但是，当你觉得你快要找到的时候，你却醒了，发现你躺在床上并未动弹，只得一切重新开始。”

白天来临，罗马对我们来说，“一切重新开始”。我们全天都在走，这是我最喜欢的漫游状态。罗马真是有废墟之美，雄壮的建筑之下，人分外渺小。昔日之美，今日街道之脏乱，几乎让人怀疑环卫工人都罢工了。走在路上时，总要留心脚下，以免踩到玻璃碎片或者尿液、粪便。1985年，卡尔维诺曾以赞赏的笔调写到纽约：“…我每次去纽约，我都会觉得它更加漂亮了，更加接近理想城市的样子了。可能也是因为它是一个几何的、水晶般的、没有历史的厚重感、没有深度、表面看起来没有秘密的城市，所以它不会让人心生畏惧，我可以幻想我能用思想主宰它，瞬间就能将它整个思考透彻。\