欧也妮·葛朗台.pdfVIP

欧也妮·葛朗台 中产阶级的面目 某些内地城市里面，有些屋子看上去像最阴沉的修道院，最 荒凉的旷野，最凄凉的废墟，令人悒郁不欢。修道院的静寂，旷 野的枯燥，和废墟的衰败零落，也许这类屋子都有一点。里面的 生活起居是那么幽静，要不是街上有陌生的脚声，窗口会突然探 出一个脸孔像僧侣般的人，一动不动的，黯淡而冰冷的目光把生 客瞪上一眼的话，外地客人可能把那些屋子当做没有人住的空 屋。 索漠城里有一所住宅，外表就有这些凄凉的成份。一条起伏 不平的街，直达城市高处的古堡，那所屋子便在街的尽头。现在 已经不大有人来往的那条街，夏天热，冬天冷，有些地方暗得 很，可是颇有些特点：小石子铺成的路面，传出清脆的回声，永 远清洁，干燥；街面窄而多曲折；两旁的屋子非常幽静，坐落在 城脚下，属于老城的部分。 上了三百年的屋子，虽是木造的，还很坚固，各种不同的格 式别有风光，使索汉城的这一个区域特别引起考古家与艺术家的 注意。你走过这些屋子，不能不欣赏那些粗大的梁木，两头雕出 古怪的形象，盖在大多数的底层上面，成为一条黝黑的浮雕。 有些地方，屋子的横木盖着石板，在不大结实的墙上勾勒出 蓝色的图案，木料支架的屋顶，年深月久，往下弯了；日晒雨 淋，椽子已经腐烂，翘曲。有些地方，露出破旧黝黑的窗槛，细 巧的雕刻已经看不大清，穷苦的女工放上一盆石竹或蔷薇，窗槛 似乎就承受不住那棕色的瓦盆。再往前走，有的门上钉着粗大的 钉子，我们的祖先异想天开的，刻上些奇形怪状的文字，意义是 永远没法知道的了：或者是一个新教徒在此表明自己的信仰，或 者是一个旧教徒为反对新教而诅咒亨利四世。也有一般布尔乔亚 — ! — 世界文学名著百部 刻些徽号，表示他们是旧乡绅，掌握过当地的行政。这一切中间 就有整部法兰西历史的影子。一边是墙壁粉得很粗糙的，摇摇欲 坠的屋子，还是工匠卖弄手艺的遗物；贴邻便是一座乡绅的住 宅，半圆形门框上的贵族徽号，受过了一七八九年以来历次革命 的摧残，还看得出遗迹。 这条街上，做买卖的底层既不是小铺子，也不是大商店，喜 欢中世纪文物的人，在此可以遇到一派朴素简陋的气象，完全像 我们上代里的习艺工场。宽大低矮的店堂，没有铺面，没有摆在 廊下的货摊，没有橱窗，可是很深，黑洞洞的，里里外外没有一 点儿装满。满板的大门分做上下两截，简陋的钉了铁皮；上半截 望里打开，下半截装有弹簧的门铃，老是有人开进开出。门旁半 人高的墙上，一排厚实的护窗板，白天卸落，夜晚装上，外加铁 闩好落锁。这间地窖式的潮湿的屋子，就靠大门的上半截，或者 窗洞与屋顶之间的空间，透进一些空气与阳光。半人高的墙壁下 面，是陈列商品的地位。招来顾客的玩艺，这儿是绝对没有的。 货色的种类要看铺子的性质：或者摆着两三桶盐和鳘鱼，或者是 几捆帆布与绳索，楼板下面排着黄铜索，墙上吊着桶箍，再不然 架上放些布疋。 你进门吧，一个年轻漂亮的姑娘，干干净净的，戴着白围 巾，手臂通红，立刻放下编织物，叫唤她的父亲或母亲来招呼 你，也许是两个铜子也许是两万法郎的买卖，对你或者冷淡，或 者殷勤，或者傲慢，那得看店主的性格了。 你也可看到一个做酒桶木材的商人，两只大拇指绕来绕去 的，坐在门口跟邻居谈天。表面上他只有些起码的酒瓶架或两三 捆薄板；但是安育地区所有的箍桶匠，都是向他码头上存货充足 的工场购料的。他知道如果葡萄的收成好，他能卖掉多少桶板， 估计的准确最多是一两块板的上下。一天的好太阳教他发财，一 场雨水教他亏本：酒桶的市价，一个上午可以从十一法郎跌到六 — ! — 欧也妮·葛朗台 法郎。 这个地方象都兰区域一样，市面是由天气作主的。种葡萄 的，有田产的，木材商，箍桶匠，旅店主人，船夫，都眼巴巴地 盼望太阳；晚上睡觉，就怕明朝起来听说隔夜结了冰；他们怕 风，怕雨，怕旱，一忽儿要雨水，一忽儿要天时转暖，一忽儿又 要满天上云。在天公与尘世的利益之间，争执是没得完的。晴雨 表能够轮流的教人愁，教人笑，教人高兴。 这条街从前是索漠城的大街，从这一头到那一头，“黄金一 般的好天气”这句话，对每份人家都代表一个收入的数目。而且 每个人会对邻居说：“是啊，天上落金子下来了。”因为他们知道 一道阳光和一场时雨