丑父、弑父、寻父的三重变奏——评阿贝尔《老屋》.pdfVIP

文攀论坛 美妙而混乱的，它 “像是～根烧红的铁棒，将我 们 的身体像烤羊一样 串起 ，让我们难受” “我们” 时常在个体的想象、手淫，和群体的言语、举止 中体验性的烦恼和喜悦，体会 “棒的感觉”和 “电 丑父、弑父、寻父 的感觉”。小伙伴们 ，有的 “把他们刚刚可 以分泌 的东西射在鱼嘴里 ，有的 “趴在小母驴的背上， 的三重变奏 眼睛眯着，脸涨得通红”，有的把筷子或三根手指 头伸进小母狗的阴户，有的匍匐在油菜地里，蹂 ～ 一 评阿贝尔 《老屋 》 躏一地的菜花。只有 “我”， “从小就相信爱是隐 秘的”， “性与爱、性与想象是不可分离的”， “性 需要的不是替身而是化身 。思想的早慧，内心深 胡笑梅 处开始觉醒的道德感、耻辱感和罪恶感 ，让 “我 开始变得不合群，上学放学都一个人，在学校里 也一个人，回到家也一个人。捞柴、扯猪草、看 驴子都一个人。”但是， “我”的法律、科学、正 四川作家阿贝尔的 《老屋》，是一部跨文体长 义 ，换来 的是蒙昧伙伴们一次次的 “筑沙屁眼儿” 篇 (西方称之为 “亚小说 ”或 “类小说”)，它不 (往肛门里塞沙子)，源于物质匮乏、内心空虚、 是小说和散文的简单杂糅 ，而是一次具有现代创 铺天盖地的一代人灵魂深处的孤独，使 “我”艰 作理念的文本实验 。它以散文直逼灵魂的 “虚幻 于呼吸视听， “呐喊的冲动时时被血液里 固有的 的真实”，和小说丰富想象的 “真实的虚幻”，完 东西和来 自外界的冰 山压制”，在无路可逃的挣 成了对个人心路、血缘亲情 、家乡变迁诗意而哲 扎中， “文学这个恐龙从我的子宫里崩裂出来 ”。 理的叙述 。正如作者所言：“我记 的这些，老屋， 于是，阿贝尔开始在尼采、叔本华、萨特等人的 父亲母亲，弟兄姊妹 ，阳光雨露，山山水水，春 文字中寻找力量，尝试用文字进行诉说，在诉说 欲春怨，时间的疮痂 ……无一例外不是现实，又 中求生存，在诉说中得到心灵的满足和解脱 。当 无一例外不是梦。”其语言的深沉凝练、思想的缜 成年的作者，站在今天，回首老屋 ，显然既有一 密厚重、行文的率真叛逆，撼人心魄。 种沉重的失落感，也有一丝淡淡 的眷恋，因为 “那 古今中外，任何一个少年的成长，都伴随着 些回家的时日是温暖的，我在外面受了伤 ，回老 性意识的萌动和成熟 。于是，人们似乎习惯于礼 家疗养。我在老屋的木楼上读书 、睡觉、写诗， 赞青春的金色 ，讴歌它的炫 目，以及常态的、理 几天都不出门”。那段 曾经拥有、业 已失去的青春 想的幸福