“看得见风景”的旋律.docVIP

“看得见风景”的旋律 　　作为一名文学工作者，很久以来，我之所以从未发表过任何书评、影评，是因为不喜欢随意指责别人，也不喜欢与任何人论战，那样耗神费力，于事无补。直到无意间买到《长发飞扬的日子》，我半夜赶到好朋友家，把他们叫醒，我们又一同回到了那个久违的梦想时代。 　　《长发飞扬的日子》——她不是好不好的问题，她是真的，好像当年蓝调爵士，在不经意间，击碎了正统音乐的“和谐”；她一扫当今文坛之乌烟瘴气，纷纷扰扰；好像一个深夜离家出走的孩子，你去找她，想狠狠教训她一顿，却无意间被她带进一座深山幽谷，在那里，你猛然呼吸到久违的新鲜空气，看见了果实一般挂在枝头、沾满雨滴和泪水的群星。 　　文学是一种呼吸 　　文学是什么？不同年龄，不同的时代，我曾有过不同的答案。而读了《长发飞扬的日子》，我又得出一个新的结论：在令人窒息的年代，文学是一种呼吸。 　　这里不妨从“呼吸”乐队说起。这个乐队，在书里也提到过。当年有位央视最早出现的英语节目主持人，名叫蔚华，那个时代，北京的摇滚青年都知道她。她放弃了央视女主播的风光职位，成了一名摇滚主唱。尽管在外人看来，或许她不务正业，或者说“昙花一现”，但至今回想起来，我仍在心里默默敬佩她，想念她。她用她的真性情、新生命，勇敢创造出了一种新的声音，新的“呼吸”，确曾给那个压抑的时代，开了一扇天窗，让人呼吸到一股纯净而清新的空气，尽管其中不乏感伤、迷茫，但那确实是当时一批“率先迷茫”的青年人内心的真实写照。我还记得有这样的歌词： 　　“独自一人坐在路旁，看着汽车过往， 　　杂货店里歌声嘹亮，我却觉得凄凉。 　　匆匆走过的人们，你要去向何方？ 　　我已经不在乎，只想上天堂， 　　然后自由自在地飞翔……” 　　这在今天看来软弱无力甚至是“无病呻吟”的歌词，在当时却让人不至于“闷死”。回想起来，那凄凉无助的声音，至今令人感动，让人依然可以深吸一口当年那清新而感伤的时代气息。而《长发飞扬的日子》的作者姜昕就像当年的蔚华，仅凭借一位“女流之辈”（书中原话）奋不顾身的勇气和信心，给这沉闷而平庸的年代，注入了一股清风，如山泉飞瀑坠落时发出的清凉叹息！ 　　在这个全民娱乐的年代，《长发飞扬的日子》一反低俗的搞笑和所谓幽默，以及文人的装腔作势，狡猾、市侩，以其率性的真诚，勇敢呈现了一颗纯洁的灵魂与生俱来的渴望与大胆追求：渴望真爱，追求神圣的音乐与艺术理想。而所有这些，不是一种概念，也不属于任何主义与艺术流派，而是一连串真实的生命故事——支离破碎，却真真切切。透过这些“散兵游勇”，你可以看见曾经那支无形的队伍，他们贫穷而富有，痛苦而纯洁；尽管他们的歌声与旗帜早已在茫茫黑夜里破碎消散，他们中的一些人，已和“峻峻”（书中一位夭折的摇滚青年）一同长眠于九泉之下、崇山峻岭之间…… 　　仿佛高山流水，猛然冲进灰蒙蒙的都市；而在毫无准备的情况下，我读到这本书，呼吸到久违的清新！同时我也意识到，这不是少男少女的青春梦呓，他们已然经历了岁月与风暴的洗礼，“是凋谢的青春的果实，里面有冷静的头脑的记录，和一颗苦涩的心灵的倾诉。” 　　与20年前蔚华的“呼吸”相比，这部自传体长篇小说毕竟容量更大，时空更辽阔：它以一个人的“孤军奋战”，记录了那个时代一群人的心声。正如法国启蒙思想家卢梭在《爱弥儿》中所言：逻辑性的人，相信“整体大于部分”；而神性的人，相信“部分大于整体”。这位从来凭着感性与冲动行事的作者，显然属于后者。 　　总之，“心”关在“门”里，就“闷”，而作者落笔便推开了这扇“门”，在《自序》中这样写道： 　　“那段日子我过得黑白颠倒——常常半夜三点突发奇想，开着我那辆二手红色切诺基奔向某一目的地。其实我根本无处可去，那只是我给自己随意指定的一个地方，诸如香山、圆明园之类……现在想来，幸亏有那辆二手车，否则，我一定会被活活‘闷死’！” 　　在这里，“心”一出“门”，就发出自己的声音。正如鲁迅先生在《摩罗诗力说》中说：“盖人文之留遗后世者，最有力莫如心声。” 　　“要音乐，只要音乐” 　　作者接着写道：“到了地方，停好车，放上一盘喜欢的带子，点上一根烟，再把驾驶椅退到可以仰靠的那一挡，把腿跷到方向盘上，我就对着车窗外的夜空开始‘回忆’——那些‘陈年旧事’会让我有时候忍不住笑出声来或是感伤得要命……” 　　书中反复出现类似的场景，几乎所有的“背景”，都有音乐，包括各种歌词与“看得见的风景”的旋律。这本来是一本音乐人写的文学书，所以很正常。但在阅读中，我进一步发现，音乐贯穿于全书的字里行间。 　　文学需要音乐。这在古汉语中，尤其是诗词、戏曲中，早已淋漓尽致。但一直以来，如何将现代音乐引入现代汉语，却没有引起足够的重视。法国象征主义诗人魏尔伦曾说：“要音乐，只要音乐！”他凭借如此明确的创作思想，写出了划时代的“音乐