怀旧癖、微缩癖和收藏癖.docVIP

怀旧癖、微缩癖和收藏癖 　　四方田犬彦，日本符号学家、电影史学家。现任明治学院大学文学系艺术学科教授，主讲电影史，兼任语言文化研究所所长，在美国哥伦比亚大学和意大利波罗尼亚大学做客座研究员。主要作品有《电影风云》《日本电影的创新激情》《日本电影100年》《亚洲的日本电影》等。本文选自他的《论可爱》一书。 　　怀旧（nostalgia） 是由希腊语中的“nostos”（返回家园）和“algia”（苦痛）组合而成的词语。在17世纪的瑞士，这个词被当作病理学用语使用。当时一群瑞士青年被征作雇佣兵，背井离乡，患上了一种原因不明的怪病，只好用这个词来表达。原本人们认为怀旧是缘于空间上的阻隔，但18世纪的康德却认为真正的根源是内心的缺失感。此后，这个概念远离了临床医学，专门用来表述与时间缺失感有关的人类心理问题。 　　现在，怀旧无所不在。日本人依然喜欢描写“纯洁、清贫、美丽”年代的电影和长篇电视剧，一有机会就议论复古时尚。从深山里的温泉到欧洲的废墟，旅游业界忙于歌颂已经逝去的时代，浓缩了全世界怀旧感的迪士尼，成为附庸风雅者膜拜的圣地。保守派政治家每遇事件，必高呼要回到还未堕落的真正的日本。古董热兴起，一些家具和陶器由于使用了过去的老式工匠技艺，放在现在极为珍贵，人们将它与采用现代技术大量生产的产品放在一起形成鲜明对比，借机推销给消费者。美国现代思想家弗雷德里克?詹姆逊认为，怀旧正是“后资本主义文化意象的中枢”，与其说它讨论的是真正发生的过去，不如说它是将理想化的“过去的事物”赋予了某种特定的含义后进行讨论。从这个意义上可以说，怀旧是历史的对立物，是从过去被扭曲了意识形态的陈旧事物中产生的感情。 　　怀旧与微缩是一对相亲相爱的好伙伴。时间一旦逝去，就无法再挽回。而人们却不能将时间本身当作对象，怀旧的对象必须具有物质性。具体说来，就是诸如纪念品、遗物、传家宝等具有纪念意义的物品。它们的体积都不大，很多都可以拿在手里。虽然这不是在宣扬韩国学者李御宁的“缩小”理论，但是事物越缩小就越会提高它的强度，却是自然法则。人们手拿这些纪念品，接受了过去的时间这个概念，并依此设定了自己或者国家、民族的纯粹、本真的起源。就这样，怀旧被物质化了。 　　原本纪念品并不是被用来构筑这种严肃的特性的，或许更多的时候，它是引发私人化的小故事的契机。对于大多数人来说，纪念品就是在旅游景点的特产商店里买来的、装饰着著名建筑模型和民族服装的摆设，是明信片和玩具屋，是缀着小布偶的钥匙扣。这些物件上，无一例外都大量使用了怀旧这剂调味品。微缩的特点，多是局部的夸张，有意使事物不协调、不正确。或者干脆说，它们就是有怪癖的收藏家钟爱的那种“令人讨厌的东西” （虽然能够接受，心里却很讨厌，低级的东西）。 　　在旅游景点的礼品店里销售的东西，大多不是以实用为目的制作的。消费者买它们，或是为了当作到此一游的证据，或是为了回家后当作礼物送人。这样一来，这些物品仅剩下礼节性交换的价值了。但是只要作为礼物赠送的纪念品，最终达到了向别人宣布自己到过这个地方的目的，是得到对方认可的证据，那它就为私人故事贡献了一份力量。 　　而对于旅行者来说，在异国他乡购买大规模生产的、令人愉悦的当地特产（尽管现在无论是在欧洲还是在日本，纪念品大多是中国制造的），这种行为是担负着某种义务的，是很有必要的。这是因为，这种看似礼节性的行为恰恰允许他（她）的个人内心逐渐拥有故事。这其实是一种奇妙的矛盾。消费社会的意识形态在后天塑造了消费者的个人内心，这个过程极其有趣。 　　在旅游景点，时常发生这种错位的事情，纪念品风光无限，而曾经作为其样板的实物却无容身之地。无论是在印度新德里的机场购物中心，还是在摩洛哥丹吉尔面向外国游客的市场上，虽然能看到迷你的西塔琴和风箱，但是我也不断发现真正的西塔琴和风箱，并不是作为当地特产被出售。在旅游景点的消费经济体系中，产品复制瞄准了“可爱”和小型化，却将原本传统的实物排除在外。 　　怀旧是一种美化过去的热情，发展到极致就是与历史为敌的关系。历史学家探求由过去到现在相互关联的因果关系，非常重视能够提供客观证明的资料。但沉迷于怀旧的人，逃避充满了堕落与幻灭的现实，与现实一刀两断，对美好过去的映像如醉如痴。与梦中的过去存在绝对的距离，难以逾越，正因为如此才使得它化身为耀眼夺目的事物。从博物馆里的陈列柜到自然课上的标本盒，所有的事物如果隔着玻璃看的话，都会让人更加怀念。因为怀旧只不过是一种阻隔的意识。 　　那么，这种怀旧的心理活动在个人身上会以怎样的形式表现呢？国家拥有神圣的纪念碑，家庭有在以往战斗中获得的传家宝，个人拥有相册和剪报册。相册里大多无一例外地工整摆放着儿时的照片。由此可以明确，世人认为这类代表人生起始的照片，对于被拍摄者的身份认定有着真实而重要的意义。没有儿时