对于复杂历史的追问与深究.doc

对于复杂历史的追问与深究 　　从文体上说，自1990年代中后期以来，中国就已经进入了一个长篇小说的时代。2014年，长篇小说的竞写这种写作态势依然得到了很好的延续，依然出现了一批拥有相当思想艺术质量优秀长篇小说。细察这一自然年度内的长篇小说写作，就不难发现，其中许多作家都不约而同地把自己的关注视野指向了对于复杂历史景观的艺术透视与呈示。这一方面，值得注意的作品主要有贾平凹的《老生》、叶兆言的《很久以来》、张翎的《阵痛》、雪漠的《野狐岭》、叶弥的《风流图卷》、范稳的《吾血吾土》、笛安的《南方有令秧》、王蒙的《闷与狂》、李骏虎的《中国战场之共赴国难》、常芳的《第五战区》、何顿的《来生再见》等。 　　贾平凹的《老生》，从革命起源的1930年代写起，中经土地改革的1940年代后期与公社化的1950年代后期这两个革命的开展过程，一直到“后革命”所谓市场经济时代，一部风云流宕波诡云谲的二十年中国现代历史就此得以形象立体地呈示在了广大读者的面前。结合后记中的那句“我的《老生》在烟雾里说着曾经的革命而从此告别革命”，同时更主要是从四个历史关节点的生动细腻的艺术描写出发，我们就不难断定贾平凹所持有的是怎样的一种历史观。很显然，在贾平凹看来，出现在自己笔端的这部长达二十年之久且几经变迁的中国现代历史，实际上有着一种极其邪恶的到处充斥着血腥暴力的反人性本质。历史的这种本质，在作家所精心选择的四个历史关节点上都得到了可谓是透辟犀利的精彩艺术表现。通过这段历史反人性本质的尖锐揭示，贾平凹所出示的，正是自己对于这段历史一种坚定不移的深刻批判反思立场。 　　我们这里且以第一个历史关节点为例，来看一看贾平凹对于百多年来中国现代历史的深入批判反思究竟抵达了怎样的一种深度。《老生》的第一个历史关节点选在了可以被看作是革命起源的1930年代，主要讲述当年秦岭游击队的故事。某种意义上，秦岭游击队的诞生过程，就可以被看做是革命在秦岭地区的最初发生。那么，秦岭游击队又是怎么诞生的呢？我们只要细致梳理一下秦岭游击队的几个代表人物诸如老黑、雷布、匡三司令等人走上所谓革命道路的经过，自然也就能够对此有一目了然的认识。首先是老黑。老黑参加革命前的身份是国民党正阳镇党部书记王世贞手下保安队的一个排长。按照民间的说法，这老黑的命相当硬，他的母亲鹊便是因为生他而难产身亡。老黑命硬心更硬。一次，王世贞晚上与番禺坪的保长喝酒，村人趴在墙上看稀罕，没想到却被老黑当做猫一枪给打死了。尽管说王世贞对此深感内疚，但老黑的表现却与王世贞形成了鲜明对照：“王世贞问老黑：你有过噩梦没？老黑说：没。王世贞说：你还是去坟上烧些纸吧，烧些纸了好。老黑是去了，没有烧纸，尿了一泡，还在坟头钉了根桃木橛。”仅此一端，王世贞之心存仁慈与老黑内心的狠毒决绝，就已经昭然若揭了。更能够证明老黑狠毒决绝内心的，是他冒死为王世贞姨太太索取蟒蛇皮这一细节。明明知道独木危险，但老黑却还是涉险取回了蟒蛇皮。面对着老黑的这种行为，王世贞和姨太太的评价可谓截然不同：“老黑勇敢，王世贞回到镇公所要擢升老黑当排长，姨太太不同意，说老黑这人可怕，自己的命都不惜了，还会顾及别人？王世贞说：他是为了我才这么不惜命的。”于是，老黑就当了排长，背上了盒子枪。但此后的一系列事实，却充分地说明着姨太太眼光的准确到位。一个是他的参加革命。老黑的参加革命，既非苦大仇深，也不是出自所谓的阶级觉悟，而只是因为听了表哥李得胜一番巧舌如簧的鼓动的结果。虽然不能说李得胜的言辞鼓动毫无作用，但真正促使老黑参加革命的根本动机，却是其内心中一种强烈的出人头地的欲望。在李得胜向他亮明了自己的共产党身份之后，李得胜把枪扔给了老黑：“只说了一句：你不会去举报吧？！老黑双手拿枪，突然把李得胜的枪回给了李得胜，就坐下来，说：你不杀我，我举报你干啥？这下咱俩扯平了，都是背枪的！管他给谁背枪，还不都是出来混的？！李得胜说：要混就得混个名堂，你想不想自己拉杆子？老黑从来没有想到过自己要拉杆子，眼睛睁得铜铃大，说：拉杆子？！李得胜说：要干了咱一起干！”这里，至关重要的一个因素，就是李得胜的那句“要混就得混个名堂”。正是这句话，极大程度地迎合了老黑内心中的自我期许，促使他义无反顾地走上了革命这条不归路。王世贞绝对称得上是老黑的恩人。但即使是如同王世贞这样的恩人，革命后的老黑也毫不手软：“老黑这才明白王世贞果然早怀疑了他，换给他的那把枪里根本就没装子弹，而且还在梁上架了石灰，要让石灰碜了他的眼好捉他。于是，老黑就一抖身子朝王世贞开了一枪。王世贞已经站起来了，又倒在椅子上，说：来人，来――。再从椅子上掉到地上，说出一个：人！没气了。”拿自己曾经的恩人王世贞祭刀之后，老黑就逐渐地变成了秦岭游击队意志坚定的核心成员之一。 　　雷布参加革命的动机也谈不上有什么高尚。他的参加革命，与自家的蟒蛇皮被