《活下去，并且要记住》：一个秘密能守护多久.docVIP

《活下去，并且要记住》：一个秘密能守护多久 　　 2015年3月14日，被誉为“文坛常青树”“俄罗斯灵魂守护者”的俄罗斯著名作家瓦连京?拉斯普京在莫斯科去世，享年77岁。拉斯普京是当代俄罗斯文学大师级作家，享誉世界文坛，俄罗斯“乡村小说”的领军人物。拉斯普京1937年3月出生于伊尔库茨克州阿塔兰卡，在原苏联与俄罗斯时期均影响深远，曾两度荣获苏联国家奖，其代表作有《活下去，并且要记住》《火灾》《为玛利娅借钱》等。拉斯普京生于西伯利亚，长于西伯利亚，如他自己所言，是一位“地道的西伯利亚人”，他的作品也大多以西伯利亚的自然与人为对象，其创作为独具特色的“西伯利亚文学”注入了新鲜血液。2006年5月中国“俄罗斯年”期间，拉斯普京作为俄作家代表成员访问了中国。他的大部分作品都被译成了中文，我们得以全面理解拉斯普京的文学世界。 　　一 　　 就像还有更多好小说没有与我握手一样，与俄罗斯作家拉斯普京的经典小说《活下去，并且要记住》相遇之前，我并不知道世界上有一位叫拉斯普京的小说家以及他这部杰出的小说。2008年的一天我去朋友赵月斌的博客，读到了他的文章《我们何以求生，何以爱》，文章谈到了《活下去，并且要记住》，认为这是一部“悲怆的”“拷问民族灵魂、充满人道主义情怀的作品”。月斌左手小说右手评论弄得风声水响，他眼光独到不是我一个人的看法，我从网上买下这本书，一口气读完，于是在我的阅读书单中又多了一本让我深深震撼的小说。 　　 交代这点题外话，一则说明我的阅读视野有限，孤陋寡闻;二则说明书海茫茫，信息爆炸，无法穷尽。我想说的是，一部小说被写出来，可能出于偶然也可能出于必然，但这部小说被一个人读到，更多则出于偶然，拉斯普京的《活下去，并且要记住》之于我便是如此。“朋友”“博客”“文章”是这一偶然事件之间的链条，断其一环，我都可能错过与这部杰作的握手。另外，这部写于1974年的遥远的俄罗斯的小说，跨越时空的山高水长，在它诞生34年之后的2008年来到我的案头，以另一种文字被我阅读，此时，小说的作者已经是个71岁的老人了，而他的读者正年轻，作者和他的小说与读者我之间被一种神秘的缘分笼罩。更为奇特的在于，拉斯普京用他朴素并富有同情的笔调让他的人物作出“死去还是活着”的选择时，我也站在了作者的一边，“无论生活多么沉重，都不要放弃生存的念头”，这种奇特的感受来自小说虚构的真实，它超越了国界，超越了语言，是它让拉斯普京和我在不同的时间不同的地点共同品尝了文学的美味。 　　 读完《活下去，并且要记住》，我让它回到书架上，它和一排排书站在一起，像一个个小巨人，整齐，笔直，它们注视我也彼此注视。这些各种机缘巧合得来的书都曾陪我度过或冷或暖的日子，它们的作者来自不同国度，不同时代，绝大多数人不是风烛残年，就是早已离开人世。有时候望着两面书墙，如同望着一个个人，他们的形象他们的语调十分真切，真担心他们会从书页中跳出来，挤到我狭窄的书房里来次滑稽的聚会。当然是杞人忧天。但我有种感觉，这些人老了或死了，他们的身体会变成尘埃，但总有些东西会免于湮灭，他们的生命以另一种形式活在他们写的书中，当我们读到那些印在纸页上的文字时，他们的想法，他们的口吻，他们虚构的故事，会引起我们的兴趣，打动我们，有时候甚至会影响我们改变我们，这一切，尽管他们老了或死了，但他们借助他们的书都做到了。虽然有些书像它的作者一样，有些无趣，有些空洞，但我还是会珍视它们，因为其中总有一些东西哪怕只言片语也会触动我，我相信那些作者慎重地写下一本书，必定是有些他们认为重要的东西值得写下来的。英国作家赛特菲尔德说，“根据自然法则应该消逝的东西，由于纸上的墨水所创造的奇迹，都能像琥珀里的苍蝇、冻结在冰里的尸体一样，被保存下来。这是一种魔术。”与一本书相遇，与一本书交流，的确有种魔术般的奇妙感觉。至少，我读到拉斯普京的《活下去，并且要记住》是这样。 　　 其实，1974年发表1977年为拉斯普京赢得苏联文学最高奖苏联国家奖的《活下去，并且要记住》，在1979年上海译文出版社便出版了中译本，当时作为内部读物――“内部读物”早已成为一个历史词汇了――出版，正因为其神秘的“内部性”，在那个精神消费相对匮乏的时代，它的传播范围才越发广泛、传播速度才越发迅速，与一批俄罗斯小说一样，《活下去，并且要记住》成为影响我国1950、1960年代两代人阅读记忆的书籍之一，而对1970年代后出生的我辈来说这本书是被遗漏的。当他们满脸幸福地谈到“伟大的19世纪以及伟大的四分之三的20世纪”（拉斯普京语）的俄罗斯文学时，在托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、肖洛霍夫、奥斯特洛夫斯基、高尔基等人之后会出现拉斯普京的名字。所以，2006年中国“俄罗斯年”期间，拉斯普京作为俄作家代表团成员访问我国时，一位比拉斯普京小十岁的“老粉丝”这样写