那些“看不见”的精彩.docVIP

那些“看不见”的精彩伍尔夫在《怎样读小说》一文中说：“如果你想真正掌握某个小说家―某个大艺术家――给你的一切，你不仅需要有非常敏锐的感受力，还需要有非常大胆的想象力。”高尔斯华绥小说《品质》讲述了格斯拉兄弟的故事，他们视鞋为生命，每一双靴子都是凝结了心血的艺术品，宁可饿死也不肯偷工减料。对这样一篇近乎赞美诗的小说，作者似乎“用错了笔墨”，大篇幅描写格斯拉兄弟接订货单时的情景，却省略了满足读者正常好奇心的诸多内容。这些被略去的“看不见的”内容，正是作家留给读者想象的多彩天地。一、神秘的空间在阅读小说的过程中，读者常会产生一个扑面而来的疑问：格斯拉兄弟的“靴子作坊”究竟是怎样一番模样？“黑暗”“皮革味儿”“木皮拖鞋”“踢踏声”“沉醉在靴子梦中的俩兄弟”……作家以近乎白描的手法，客观呈现了“我”的所见所闻，字里行间充溢着神奇的诱惑，而“楼上”仿佛影视作品中高人修炼的洞穴，令人向往却又望而却步。“我”一直没有登上楼梯，去看一看他们的“靴子作坊”。我们可以在阅读全文的基础上，展开合理而大胆的想象。格斯拉兄弟坚持靴子的唯一性，做的靴子大小十分精确，因此，他们的作坊可能是干净整洁的。下面的描述颇具代表性：阁楼里有扇窗，但总是拉着厚厚的窗帘，光线一点也透不进来。一进门就可以看到两张面对面放着的桌子，中间点着一盏昏黄的煤油灯。桌前分别放着一把椅子。格斯拉先生思考的时候，时而站起来，时而坐下，不时用脚步丈量着房间的尺寸，从东到西是九步，从南到北是七步。他喜欢走到架子前翻看皮革，一会儿摸摸这张，一会儿翻翻那张，享受着美丽动人的清香。更多的时候，他总是握着铅笔写写画画。而哥哥常在桌子前端坐着，只有在弟弟忘了时间时，才站起来到楼下看一眼。想象，是对客观记忆重新加工从而形成新形象的心理过程。可见，想象具有文学性和现实性双重特征。因此，运用想象展开阅读时，我们不仅可以进行文学化的描述，还可以进行合乎现实的客观说明。例如：窄窄的小天窗透进不多的光线，正好洒在窗下两张并排的小桌上。拉开抽屉，里面摆放着大大小小的针线，当然还有各种朴素的饰品。这些显然是哥哥的。另一侧的抽屉中则是各式各样的尺和笔，差不多和工程师的工具一样齐全。环绕小桌的，是柜子和架子，然而柜子只属于弟弟，架子只属于哥哥。架子就在哥哥的身后，上面整整齐齐地排放着一张又一张皮革，皮革上遮盖着米色的布，香味从布缝里毫不避讳地溢了出来。柜子紧贴在弟弟身后，三十六个小抽屉分别贴着不同靴子款式的名称，标签泛着古旧的黄色。抽屉里整齐地摆放着靴子的图纸，密密麻麻的英文小字穿插在缝隙里，每样款式都有十来张图纸。从对这片狭小空间的想象里，我们看到了格斯拉兄弟对皮革的呵护，对图纸“档案”的珍爱，对寂寞的制靴生活的沉醉。当然，“干净整洁”未必是作坊的唯一可能状态。正如许多著名画家的画室一样，也可能是各种配件、边角料、线头、鞋油散落一地。对进入艺术境界的格斯拉兄弟来说，他们关心的不是工作的环境，而是靴子的制作，追求“干净整洁”也许会令他们分神，况且“干净整洁”也不是产生艺术的先决条件。二、圣洁的宗教“做最好的靴子”是格斯拉兄弟一生的追求，他们坚守靴子的无上品质，以殉道精神将生命献给了“靴子宗教”。“照手续办事”般的“量尺寸”自然少不了，选择“美丽皮革”也是必需的……然而，格斯拉兄弟究竟是怎样做靴子的呢？这个问题一定会爬上每个读者的心头。高尔斯华绥用繁笔赞美了靴子的质量，“他好像把靴子的本质缝到靴子里去了”“这些靴子比以前的格外经穿”“但这几双靴子比以前更结实，简直穿不坏”“这些靴子都是他给我做过的最好的靴子”……但是，读者最想知道的一个细节，也是最能展现兄弟俩精神的一个重要环节却被高尔斯华绥玩笑般忽略了，那就是制作靴子的过程。我们可以根据格斯拉兄弟的性格特点以及品质追求，在想象中走进他们的精神世界。例如：弟弟拿着皮革走上楼，递给哥哥，“那个年轻人，俄国皮靴。”哥哥默默地接过皮革，低下头去，仔细地审视着这张曼妙的皮革，像是要把每一丝纹路都刻在脑海中。他闭上了眼睛，手指缓缓滑过整张皮革，有的地方还用手指捏了几下，轻轻地点着头。弟弟坐在一边，对照着一张画有脚的轮廓的白纸，写写画画，不时皱起眉头咬着笔杆，用橡皮修改着线条。哥哥的手指不动了，眼睛依然没有睁开，像个雕塑。弟弟下笔更轻了，连“沙沙”的声响也消失了。接过弟弟的图纸，哥哥像从梦中惊醒了，拿起剪刀，咔嚓、咔嚓，皮革便开了几个大口子。他一会儿将皮革弯成某一个角度，一会儿长短不齐地剪几刀……一只靴子的模样便出来了。他将剪好的皮革递到弟弟手中，又像随意出刀似的飞快地裁剪起来另一只来。此时，弟弟已经开始穿针引线了……弟弟设计图纸，精益求精；哥哥熟悉皮革的纹路，揣摩软硬、厚薄，体会皮革的特性，再据图剪裁。两人配合默契，一气呵成。整个过程就像在酝酿一首精美的诗歌。《品质》以“我”为叙事视