鞭打的伤痕：为什么要伤害自己？.docVIP

鞭打的伤痕：为什么要伤害自己？ 　　有些伤痕在身上，可以看得见。记得我童年切柳丁，不小心割伤了手指，刚划下时很痛，鲜血直冒，父母惊慌地把我送进医院，缝了几针，我痛得哇哇叫，父母心疼地掉眼泪，缝好后留下像拉链般的伤口，等待时间慢慢愈合。 　　因为皮肤的再生能力很好，只要给伤口一些时间，皮肤的自愈能力就会发生作用，身体上的伤总会愈合。这种不小心造成的伤痕，只会在身上留下痕迹，心理上倒不会有什么伤害，生活中的不小心和意外，让人学习到谨慎的态度，以防下次再受伤。 　　但是如果伤痕是来自所爱的人，而且是在心里造成的，那心里的影响就很难用理性去理解了，被伤的人只能安安静静地找到意义去度过。 　　那一天，在一次与学生的谈话中，小松（化名）静静地说出了他的痛苦：“我不知道怎么了，升上大四后，我就很想死，走在捷运站，有一种想要跳下去的冲动，看到车道上疾驶的汽车，也会有一种撞死的冲动，我不知道自己怎么了。在一种想要去用头撞墙的心情下，上次我把自己额头撞得淤青了，室友看不下去，把我送到这里，让我一定要找人谈一谈……” 　　这不是我第一次听这样的描述，这是一种想要伤害自己的欲望在当事人心里盘旋着。每一次听到，我的内心都很不忍，很沉重，好像有一种自己也不了解的意识状态，让自己用很暴力的方式对待自己，希望终结内在很大的痛苦。 　　作家邱妙津，在十多年前所写的《鳄鱼手记》的小说中，也呈现了一种在关系中对自己暴力相向的状态。每一段恋情的结束，她总是用酒精或是决裂地离开来处理，在这种复杂的女同志情爱关系中，她是第一位将这种自毁情绪描写得最清楚的人。 　　十多年来，我读了《鳄鱼手记》数次，这本书也成了台湾女同性恋者的圣经，书中的“拉子”一词，已经广泛地运用于女同志相称的日常语汇，代替了“Tom Boy”的位置，用来称呼女同志中，较有男性特质的那一种。 　　邱妙津最后在赴法国学习精神分析时自杀，死的时候才二十六岁，她用刀刺向自己的心脏而死，死时血流如注，父母到法国收尸，亲友悲痛不已。这一关她没走过，她狠狠地伤了自己，像是用自己撞向生命，头破血流，唯有这样才能消化她内心对自己的一种暴力。 　　这篇新闻深深地震撼了我，当时我正在修心理方面博士班的课程，最热爱的就是精神分析，对邱妙津的文字很着迷，作家、精神分析与死亡一下子变成很深的连结。 　　令人疑惑的是，这种残暴的死法从何而来？一位如此聪明有才华的女性，为何要用如此残忍的方式对待自己？在她大起大落的情感关系中，疯狂的破坏性力量究竟来自哪里？ 　　一直到最近，邱妙津的日记问世，我才有机会了解她求学和死亡前的心理状态，离她过世已经十多年，这些东西被整理出来，成为了解她最直接的渠道。二十六岁的生命已自杀结束，但是她的文字帮助我们了解了她的生命故事，回答了一些疑惑。 　　十多年来，她的文字也陪伴着我，从一位博士班的学生成为资深的心理咨询师，每一次我在听着个案讲述故事时，有些片刻，我总是会想起邱妙津，特别是这样的叙述： 　　“为什么不能接受我？我的内心很痛苦！当我割自己，看到我手腕流血时，我的心情会好一些，心理的痛苦也会消失在身体的疼痛里……” 　　“我很想用一把枪朝向自己的头射下去，你知道脑袋里有一种痛苦的情绪，我必须解决它，那比死还痛苦极了……” 　　“这些情绪是莫名其妙地来，我常常觉得找不到出路，很痛苦，就拿头去撞墙，有时我自己也无法控制……” 　　这些伤害自己的语言，常常让我想起邱妙津，想起她透过文字所表达的内在暴力。 　　这些年的治疗经验，使我渐渐了解，这些情绪的来源大都在童年――鞭打的童年。身为孩子，因为做了一些事而被粗暴地对待，甚至鞭打到濒临死亡，心理的伤痕就形成了，伤痕保留在生命的关系中，不断地重复着。 　　有些被暴力对待的孩子变成加害者，透过对别人暴力相向，来纾解他的内在情绪，藉此将自己的无助与痛苦复制在别人身上，来远离他自己内在被鞭打的痛苦。唯有变成加害者，那种受害的痛苦心情才有机会转换；把它丢给别人的生命中，看着别人痛苦时才感觉自己拿回了生命的控制力。于是暴力代代相传，没有止境。这种孩子的归处常常是监狱。 　　身为治疗师的我会对这一类的个案说：“你要去打人，是因为你害怕被打，你要当强者，这样才不会被欺负？”我也同时和他探讨，除了打人，还有其他什么方法来面对世界。如果我能帮他找到方法，克服他内在被打的恐惧，那他就有机会远离暴力的诱惑，重新过他自己的人生。有时参加足球队或是当拆除大队，也可以将这种破坏的力量转移到正向的事情上。 　　另一类孩子，他不想对别人复制这种痛苦，于是用他自己整个肉身和心灵来承受这种鞭打。痛苦的感觉就像伤痕，当被觉知时，他就割自己的手腕。当鲜血流出，心理的痛就转移到身体的痛楚，让自己免于那种童年被鞭打的恐惧。 　　这种内在暴力造成许多人的