爸爸爱喜禾，纵身穿过不幸的丛林.docVIP

爸爸爱喜禾，纵身穿过不幸的丛林 　　命运开了一个玩笑 　　蔡春猪的父辈都是地地道道的农民，父亲的愿望只是希望儿子能够安安稳稳，好好过日子。17岁时，蔡春猪就从上了两年的职高退学，跑到广东去打工。这是蔡春猪的“第一次折腾”。 　　没过多久，他就开始了他的“第二次折腾”。1992年，18岁的蔡春猪来到北京，去北大做旁听生。 　　那些年，生活全靠哥哥接济。很久之后，蔡春猪的文章在杂志上偶然发表，他因此获得了800元的“巨额”稿费。他打趣说这是他人生的第一桶金。 　　因为蔡春猪优秀的文笔和出众的文学才华，杂志社决定聘用他成为一名正式记者。就这样，蔡春猪的浪迹生涯告一段落，租了房子开始堂堂正正地做一名北漂。 　　认识他媳妇之前，蔡春猪没有想过结婚。他觉得结婚这样靠谱的事情和自己似乎没多大关系。后来，妻子怀孕，他给孩子取名叫做喜禾，意思是希望他能够做一个欢喜的农家人。 　　蔡春猪打趣说，当时唯一的期待就是这孩子一定要是自己的。直到孩子降临人世，蔡春猪才发现命运跟自己开了一个玩笑。 　　“我能看到别人看不到的东西。爸爸带我过马路，我的眼睛到哪里，爸爸的眼睛就跟到哪里。爸爸说：自行车、大货车、吉普车、红灯、绿灯、斑马线…… 　　“斑马线上有只小狗被压扁了，爸爸抱起我从它身边绕了过去。爸爸没有说那是什么，他没有看到吧。我看到了。一个阿姨尖叫一声后捂着眼睛跑开了，她也看到了被压扁的小狗。 　　“现在，世界上有两个人看到了被压扁的小狗，如果有世界上。”这是蔡春猪所理解的喜禾的心理，在他的眼中，喜禾的世界的确和普通孩子不一样。 　　“叫他名字他不知道，刚开始怀疑，这孩子是不是聋子，可是他又能听见声音。他不知道认东西，如果他想要苹果，他也不会说苹果。就连玩具也不会玩。”随着喜禾一天天长大，他和其他小朋友不一样就越来越明显了。于是，蔡春猪决定带孩子去医院看一下。 　　写给儿子的一封信 　　蔡春猪永远无法忘记那一天。2011春节刚过，他和妻子带着喜禾来到了北京大学第六医院，这里同时也是北京大学精神卫生研究所。这一天，喜禾两岁零六天，被专家确诊为自闭症。 　　自闭症？蔡春猪脑子里一片茫然，他对自闭症的印象来自于同村的一个怪人。那个怪人每天只做一件事，就是每天早晨五点多从县里步行到几十公里外的城里一家小餐馆吃剩饭，他从来不和任何人说话，就这样风雨无阻地一直走。当时，蔡春猪和其他小朋友还扔过石头嘲笑过他。蔡春猪说现在回想起来，那个人就是他人生中遇见的第一个自闭症患者。现在，自闭症这个词对于蔡春猪却变得清晰和折磨。喜禾、自闭症这两个词语成为了一体。 　　“吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？――对，开车。你说对了。你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年树立的形象，不容易啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？” 　　人生总是上演场场反转剧情。对于一个悲伤的故事，最好的方式就是用玩笑来化解它。蔡春猪就是那个挣扎着试图扭转乾坤的孙悟空。他试图将悲剧淡化，变为喜剧，他始终在努力跳出如来佛的五指山。 　　从喜禾被宣判为自闭症的那一天起，蔡春猪也和大多数自闭症患儿的家长一样过起了自怨自艾、以泪洗面的生活，可是这种情况并没有持续太久。 　　“对于自闭症家长而言，谁家摊上这样的事无异于一场地震。作为地震的受害者，我们会惊慌会绝望会哭，但我们也不能老哭，总得有中场休息，歇口气吃个饭打场麻将跟女同事调下情，这样的哭才是良性的可持续性的。涸泽而渔什么意思，你懂的。但也不能因为我们开始哭了就认为我们应该一直哭下去，更不能认为我们绝望过就会一直绝望下去。” 　　自嘲是蔡春猪对待命运安排的独特方式。心理上自愈了之后，蔡春猪又开始下一个宏伟的计划――知道儿子究竟在想些什么？“喜禾是谁？谁是喜禾？”喜禾经常这样问蔡春猪。蔡春猪也会经常话唠一样问儿子：“喜禾，我是谁？”“喜禾，这是什么？”喜禾总是给蔡春猪抛出太多的哲学问题，这些问题中的很多都是哲学家思考的人类根本问题。比如那句“我是谁？”喜禾看见蔡春猪会喊“公共汽车”，蔡春猪说“叫爸爸”，喜禾还是会喊“公共汽车”。喜禾总是给爸爸很多灵感，这些灵感都被蔡春猪“偷”去了写在博客上。 　　这个孩子究竟在想什么呢？他不叫自己和妻子“爸爸、妈妈”，甚至都没有关注到他们的存在。蔡春猪有很多话想和儿子说，怎么办呢？憋得他难受――那就写信吧！没想到，就是这封感人至深的信，让蔡春猪的命运开始了大转折。 　　2011年5月28日，《写给儿子的一封信》令蔡春猪一夜成名。当年7月，蔡春猪出版图书《爸爸爱喜禾》。社会各界对这本书给予了高度评价。著名作家周国平评价说：“悲痛的极限是哭着笑，笑对人生最悲惨的苦难，人因此而成了半神。成为半神已经是苦难之子的最高成就了。”蔡