《奥克诺斯》主题变奏.docVIP

《奥克诺斯》主题变奏 　　我打算印一本书，一本不分行的诗，叫《奥克诺斯》。这本书是对我生命的一种救赎，总而言之的生命。 　　―路易斯?塞尔努达，一九四二年致友人书 失乐与复乐的命题 　　一九四二年。英国伦敦。二战硝烟正浓，一本薄薄的西班牙语诗集悄然问世，封面是一种奇特而温暖的赭石红色，也许英伦三岛的人们大多不会知道这种颜色有个别名叫“塞维利亚红”―欧洲南端的安达卢斯重镇满是刷成这种颜色的土墙。这本诗集也仿佛在那座逃亡与追逐的弗拉明戈之都立起如是墙壁，围住一个叫作童年的伊甸园。 　　那是二十世纪初一个西班牙小城孩子的童年。因为两个姐姐都比自己年长许多，小男孩几乎独自长大。他每日追随植物的生长、呵护新芽的萌发，感觉自己如神?o一般行了神迹;湖沼般迷蒙的气氛里，只有他看得见温室转角有只优雅的生灵;他在夏日灼热的晨光里跟着家人去教堂，路过热闹街区最安静的样子;他偷跑进父亲的书房，在体积庞大的硬皮书里读到遥远城市的名字……老家房子的庭院里，孩子独自坐在大理石台阶上抱着一本旅行游记或是贝克尔的诗集，整个人被遮阳篷笼罩在昏黄的凉意里，喷泉周而复始的声音慢慢褪成背景，仿佛沙漏来回翻转重复永恒的现在，时间悬停在空中，轻盈而美妙。 　　是的，静止的时间，那是塞尔努达笔下伊甸园最美的样子。万物周遭睡眼惺忪又清明无比，小男孩不明时间为何物，死亡更是遥遥在外不知所终。然而当少年的钟声敲响，每个年幼的灵魂都会经历被推进时间与生命的一霎，乐园永失。是哪一刻？是那个清晨吗？比平时更早醒来的他聆听整栋房子的静默，半梦半醒之间，被对无限时间的恐惧突然击中，未来仿佛永恒漫长，张开巨大的缺口等他跳入，而他只想倒退回创世前夜什么都没发生的极至混沌与温柔。还是那条回城的小路？他坐在驴车里，看见外面渐渐被夜色填满的天空，黑暗吞噬原野，几乎就要迫近，而他在劫难逃，他第一次意识到那不只是夜晚的暗影，对生命而言，那是时间的暗影，好整以暇地等待他的灵魂。 　　罕见的时刻失去的乐园也会还复来。最早几场秋雨骤然落下的时候，雨点打在大理石地砖上跳起银色的舞步，雨水特有的潮湿气息带着夏末花瓣延迟的芳香齐齐袭来，少年仿佛回到甜蜜而熟悉的过去、身体与灵魂尚未分离的年月。或者洪水泛滥的时节，断电的夜晚只有烛光陪伴，风声在原野上呼啸，窗外高涨的水位给人身处小岛的错觉，一摇一摇，摇回最初也是最后的童梦。成年以后，还有什么能胜过时间？比如经久的沉迷与崇敬，崇敬青春之美，沉迷对美的注视，哪怕短暂易逝，也可以在一个无限放大的瞬间让人脱离时间摧毁力的掌控。或者听见音乐的时候，巴赫和莫扎特都能给人飞翔的翅膀，逃离所有人包括自己，凝神于音符的瞬间，仿佛音符在空气中固化成一个发光点，轻盈闪耀，一切其他皆可遗忘。复乐园的信条或许是共鸣，独立于时间之外，通过渴求的身体达到与生命合一，自己化身世界，共同激发宇宙间的轰响。 　　只是，无论失乐复乐，人永远无法以当事人的视角回顾童年。孩子的记忆只停留在孩童的时代，随后逐渐在时间中被遗忘。直到有一天，记忆被一个地方、一种气味、一种声音不自觉地唤醒，成年人用现在的眼睛望向过去的自己。《奥克诺斯》中大多篇目就是这样一场寻找失去时间的旅程。这不是单纯的流亡者怀乡，诗人的灵魂自幼寄于远方，精神上的流亡远早于实体的漂泊，因此，这些散文诗不仅因对故乡无限想念的情结而生，更多是作为一场中年反思的载体，诗人渴望通过记忆中的片段为自己当下生命的碎片寻找佐证。他想寻找真正的过去，由此走上一条普鲁斯特式的追忆路，用纹理入微的细节重构曾经，复原过去的时光。 假如时光可以重现 　　普鲁斯特认为自主回忆不能真的重现过去，因为一定不可避免地加入现在的颜色而冲淡真正的过去。在他看来，真正的记忆附着在某种感官感觉上，隐藏于某件我们理智所不能及的事物里，只能期待偶然的触发。这种触发常常由味觉、听觉、嗅觉等五官感觉实现，再次体会到这种感觉，记忆也会随之被唤起。一如法国人笔下的玛德莲娜蛋糕与茶包飘香，《奥克诺斯》中塞尔努达的记忆载体常常是某种香气。温室花房里潮湿的土地气息混着叶香，压缩空间里私密的不安，看见一个生灵独独为自己出现的惊叹，都保存在那灼热暗沉的空气里，酝酿成伊甸园的魅惑;周末的集市皮革与琥珀气味混杂，熙熙攘攘又神秘难解，仿佛皮革、米香粉与苦树脂本身的香气弥漫萦绕成一个时代的历史与传说;夏日清晨甜点铺子早早摆出，杏仁的香气与东方夜露的甜蜜之上飘浮着干净的空气，小男孩整个灵魂被喜悦填满，仿佛所有的感官都是一件绷紧的乐器等待生命拨动心弦，心醉沉迷。 　　或者声音，隔墙的钢琴声多年以后重又听到已能辨认出作曲家名，没有改变的是乐句间浓烈的忧伤和年幼灵魂不曾听懂的呼唤，而今忆及，那时模糊的悸动原来是想到陌生的过去与未来;已然消失的酒馆传来手摇风琴的小曲，被夜晚的深邃改换语气，提醒刚刚觉醒