在“断裂带”接续和创造.docVIP

在“断裂带”接续和创造 　　霍俊明：作为一个习诗多年的诗人，我觉得你诗歌的方向感和可辨识度已经很明显了。对于你而言，你如何认识诗歌写作以及现代汉语在当下时代和“现代性景观”中的命运？ 　　阎安：作为秉持汉语的诗人，时至今日，我越来越庆幸自己是在汉语的哺育和照耀下长大的孩子，我热爱汉语，这美丽的、爱的、创世如同生卵产子的母语。我已经知道，我一直知道，每一个汉字的产生，都是对世界的一次完整而透彻的创造，每一个独立的汉字都是把神灵法则、自然法则和人文法则融会贯通的精妙状态和精妙境界，那是一种包含着顶天立地的力量与生机、与大道同一的状态和境界，这使得汉语天生就是诗性的，时间的，关怀和照耀的，创造和护佑的。让我更感庆幸的是，美丽汉语这种切近世界本源的、生而有之的人文属性，即使今天这样一个屡遭现代物欲颠覆和淹没的时代也无法能使它有丝毫的改变。毫无疑问，在我们的时代，世界正在剧变，人类正在成为一个全球一体化的格局，物质变得更加复杂了，人性和精神也变得更加复杂了。作为需要无休无止地创造、需要综合整个世界的文体，这样的时代使得现代汉语诗歌也遭遇了它空前的难度和命运担当。当此之时，一个优秀的现代汉语诗歌写作者，一个秉持古老汉语的歌者，需要以信仰般的理由和依据，再次确认诗歌是关于时间的艺术，来自时间深处的美丽汉语，它能天然地赋予现代汉语诗歌更多的世界使命和时间责任，它的建构性的维度不单单在现实中、真实中，而且还在极限性存在之外那种仿 　　霍俊明 　　佛跨越了人文界限的虚无中，正是这无限的能指与拓展，向我们提供了人性的无限的可能性与可持续性的真实依托。真正成熟而优秀的现代汉诗创造者，他仅仅有历史意识是远远不够的，还得有时间意识，仅有人类意识是不够的，还得有地质、行星、恒星和宇宙意识。当诗歌引导我们在宇宙的耐力和广阔中看人的事情，人才变得更加真实可靠，更加值得关怀和怜悯，而这也正是一切语言，尤其是我们美丽的汉语天然秉赋中所包含的终极性本质和秘密。能用诗歌表达我们的时代是幸福的。我的诗歌理想就是我有一种对汉语无法克制的迷信和对其内在广阔度进行探索的冲动，我不会满足于只对人类写出诗句，我的诗句的汗毛孔是面向整个世界和全部存在敞开的，那是一种极其微妙的展开、对接、提炼、综合，它既与世界和语言诞生的源头息息相关，又能涉及并抵达现代物质世界的任何一种形态、任何一个终端。在我看来，现代诗性的梦想就是总括无限世界，就是要提炼和概括充满了稀释、排挤与虚假的庞杂而表象的物质世界，留下那跟虚无同样纯净无瑕的世界及其真实。现代世界正处在一个新的临界点上，现代汉语诗歌也是命由一辙。或许我们还将要经历更多物质与精神的波折，而一切依托最终都指向依靠美丽的汉语，我们可以筑造永恒而结实的诗性之巢这一事实。我总是相信汉语的现代诗性包含着更加充沛的元气和创造力，它必然要协调和清理所有的物质，并赋予自己存在的必然性，以此而确保人在终极意义上不被物质所颠覆，确保人在物质面前的独立尊严及其最终胜利。最后我还要说，向汉语致敬的最好方式就是做一个诗人。在我们的时代，做一个汉语诗人，像领受宿命一样把自己推到美丽汉语的现代诗性命运担当面前，像一个神话英雄一样勇敢开拓，像一个来自时间的使者一样沉静而雍容，今天依然是一个开端，我要努力让自己做得更好。 　　霍俊明：在很多当代中国诗人那里，我只看到了那么多借用的虚妄的所谓西方的“现代性”，却很少发现那些与本土经验甚至与古典诗学融合的诗人。在你这里，中国的古典诗歌或者传统意味着什么？ 　　阎安：我喜欢中国古典诗歌，古典诗歌的三流诗人都是了不起的语言大师和诗意大师，虽然原则上古典诗歌艺术在当代人的创造力里已经灭绝了。现代汉诗还不够成熟，整体上，内部和外部都处在探索、误解的状态，写什么和怎么写一直有问题，大多数的写作属于无效写作。展开来说，古典写作源于人格完美或完美的人格理想，具有直接的、广阔的宇宙和时间情怀，悲天而悯人。现代写作源于人格物化，甚至人格分裂，迷恋于个性表演，直至迷失自我，无心而伤感，不得要领。古典写作的至境是以人性超越人性，借以沟通或重合于神性，造成人可以住进去呼吸的诗性境界。现代写作是以物性代替人性，在庞大的物质之中追逐并迷失人性，在扭曲和挤压之中难以自拔。艺术的机制，尤其是诗歌艺术的机制是一个创造性的机制，停留在物性甚至迷恋物性，这意味着我们在最需要创造性的事业上普遍地丧失了创造力。 　　霍俊明：每一个人都会有自己的诗歌起点，都会在某一特定的时刻和情景下被诗歌选中。那么，你最早是从什么时候开始诗歌写作的。诗歌对于你意味着什么？ 　　阎安：我 16岁就上大学了，写作在大学期间就秘密地独自进行着。由于年龄太小，整个校园都把我当小孩子看待，很多事情上我感到不能正常表现自己和表达自己，这使我的内心和精神与环境有一种先天性的抵制，