卡森伯格写给中国的情书.docVIP

卡森伯格写给中国的情书 2015年11月，卡森伯格接受本刊专访。（本刊记者 侯欣颖 摄） 《功夫熊猫3》电影海报。 　　梦工厂工作室是好莱坞数一数二的独立制片大厂。2004年，梦工厂工作室将其动画部门分拆，成立梦工厂动画公司（下文称梦工厂）。在蓝天动画工作室与皮克斯动画工作室分别被20世纪福克斯和迪士尼收购后，梦工厂几乎成了好莱坞独立动画大厂的独苗。 　　杰弗瑞?卡森伯格正是这家动画大厂的掌门人，制作出了《怪物史莱克》《功夫熊猫》等一系列叫好又卖座的电影。但他的人生并不像动画里那般美好。曾有媒体说，上世纪70年代的好莱坞电影《最后的大亨》，讲述了一个红极一时，却命运多舛的大制片家的故事，这倒有点像卡森伯格的个人传记。 　　“我们做得不差吧” 　　在《功夫熊猫3》上映前，《环球人物》记者见到了卡森伯格。采访的地点在国贸CBD酒店顶层的套房，当时乌泱泱一群西装革履的人涌进来。他个头不高，身材短小精悍，却是最醒目的一个，因为剃了锃亮的光头，胳膊上缠着醒目的大红色绷带。工作人员解释，“前两天，他在美国遭遇了车祸，手臂骨折了。可为了新片的宣传，还是端着胳膊飞十几个小时来到中国，这几天时间也被排得满满当当。” 　　采访前，工作人员给记者打了“预防针”：“他总臭着脸，随行的人都有点怕他。”记者要给卡森伯格拍照，助理赶紧递上功夫熊猫玩偶，意思要不要一块儿拍。他撇撇嘴：“太俗了不拍。”后来在采访中，当被问到让卡森伯格皱眉的问题，工作人员示意记者跳过。卡森伯格摆摆手，又瞪了他一眼：“没事，什么都能问，只是答案不一定是你们想听到的。”说完他哈哈大笑，窝在沙发里依旧气场十足。 　　“你的下属都很怕你吧？”记者顺势问道。“这我说了不算，你问Raman吧。” 他转过身，指指坐在一旁的许诚毅。许诚毅是《捉妖记》的导演，曾在梦工厂工作，跟了卡森伯格二十来年。突然要评价自己的老板，他先是愣了两秒，这时卡森伯格觉察到气氛有些尴尬，耸耸肩：“没事你尽管说，用中文讲，放心我听不懂。”许诚毅哭笑不得：“看到了吧，就是这样。他不训人，不怒自威，刚开始我见到他就紧张。” 　　早在迪士尼担任工作室主席时，卡森伯格的强势就无人不知。通常他早上5点到办公室，天天如此，还会将重要的会议安排在周末早上7点，动画师们穿着睡袍去抗议也没用。但不得不承认，卡森伯格的“铁腕政策”很奏效。拍摄电影《谁陷害了兔子罗杰》，他顶住压力，私下默许将制作费用从2990万美元提升至4000万美元，最后电影很成功，还拿了奥斯卡奖。据说，卡森伯格由此更是自信心爆棚，连口头禅都变成了“你们想赢奥斯卡吗？” 　　一件轰动好莱坞的事是，1994年，卡森伯格在迪士尼如日中天的时候离开了。当时媒体议论纷纷，说他在高层权力争夺中落败，负气出走。但卡森伯格告诉《环球人物》记者：“离职原因太复杂，不过不是什么争夺，只是性格上的冲突。”20年后再聊起这件事，他仍心有不甘。“我们制作了全球票房第一的动画电影《狮子王》，百老汇最棒的歌舞剧《美女与野兽》，美国销量最高的电视游戏，排名第一的畅销书《时间工具》。最后，我居然被炒了。” 　　卡森伯格离开后，迪士尼少了顶梁柱，还多了一个强劲的对手。离开第八天，迪士尼便得知，卡森伯格联手好莱坞制作人大卫?格芬和导演斯皮尔伯格组建了一家新片场――梦工厂。他们吸引了许多顶级投资人，微软创始人之一的保罗?艾伦就投了3亿美元。卡森伯格开始针锋相对，不惜血本挖来了迪士尼的主创动画家，又将成本翻倍，制作了一系列大片，成了迪士尼最大的竞争对手。卡森伯格打趣地问记者：“我们后来做得也不差吧？” 　　一部动画至少耗时三四年 　　卡森伯格就是如此自信。他辍过学、打过杂，但并不影响现在的“骄傲”。他生于纽约，父亲是股票经纪人，15岁时因在林赛竞选纽约市长的活动中担任志愿者，放弃了上大学。结果林赛竞选失利，卡森伯格去做了艺人经纪人。在给制片人跑腿时，他有机会当了派拉蒙前总裁迪勒的助理，后来又去了迪士尼。不过当被问及是否后悔没念大学时，他说这些工作经历足以弥补这一切，“不是什么人都能做到的”。 　　卡森伯格用梦工厂的成绩说明了一切。让其名声大震的作品是已拍摄了4部的《怪物史莱克》系列。2001年，第一部《怪物史莱克》上映后就成为当年的票房冠军，完败迪士尼的《珍珠港》。而这部电影，梦工厂的利润就达1亿美元。如此丰厚的利润，与电影制作的高成本密切相关，一部典型的梦工厂电影制作需投资1.5亿美元，动画产业的高风险需要艺术感悟力和对财务敏锐度。正如卡森伯格所说：“投资没什么公式可言，一掷千金更多的是靠‘感觉’。” 　　一部两小时的动画，一般要耗时三四年甚至更长时间，动用四五百名动画师。比如好评如潮的《疯狂原始人》，梦工厂就动用了400人团队经历了8年的创作，一个眨眼的动作，就要6个最优秀