小野的“逆龄”写作.docVIP

小野的“逆龄”写作 　　他的写作乃至他的外貌，一直保有年轻的模样，也就是说，没有陷入“老生常谈”、“故步自封”的状态，看起来就像一个“逆龄”的典范。 　　有些作家恒久不坠地拥有三代到四代读着，1951年出生的小野是其中之一。让他一夕爆红并成为1970年代台湾中学生、大学生共同阅读记忆的小说《蛹之生》，更是读者票选出的“40年来影响我们最深的书”，应该也是他上百部创作中少数会一直流传下去的作品。近40年，从青春热血的国中生物教师到台湾新电彩运动推手，从亲子散文的父亲到电视公司总经理，最后被岁月催熟成“人生导师”，小野的每一个阶段都有“山川壮丽、物产丰隆”的家国故事可说，重要的是，他真的很会说故事。 　　更加奇特者，他的写作乃至他的外貌，一直保有年轻的模样，也就是说，没有陷入“老生常谈”、“故步自封”的状态，看起来就像一个“逆龄”的典范。 　　小说《魔神摸头》不算的话，《翻滚吧，台湾电影》和《有些事，这些年我才懂》是小野这两年的新书。两本书书名都赶流行，《翻滚吧，台湾电影》源自电影《翻滚吧！阿信》；《有些事，这些年我才懂》像《这些人那些事》和《那些年，我们一起追的女孩》的综合体。想当年小野最畅销的时候，也许他不会答应使用如是追随时潮的书名，但台湾40年来出版市场变化太大，为配合市场，少有人能免俗吧？ 　　不过我们大可以忽略书名不去追究，因为这确实是两本有分量的书。 　　先说《翻滚吧，台湾电影》。有一本书只有小野能写，写出来就是独家报道，譬如这本电影人访谈与侧写的《翻滚吧，台湾电影》。1988年小野离开中影，告别“电影公务员生涯”，接下来是长达20年台湾片低迷的日子；到2011年，台湾电影终于复兴，小野主持的一系列电影人物（侯孝贤、吴念真、魏德圣、李烈、柴智屏、九把刀、何蔚庭、叶天伦、杨力州、陈传兴）访谈便成了重要的历史文件。这份文件不仅记录了商业片的绝地反攻，也介绍了非主流电影如马来西亚导演何蔚庭拍的外劳电影《台北星期天》，反映老龄化社会的纪录片《被遗忘的时光》《青春拉拉队》，以及“文学家电影”的《他们在岛屿写作》。小野的角色不仅是提问，逼出故事，他贡献最多的是将自己的经验和记忆注入。以与陈传兴的访谈为例，除了小野自己，谁会知道有一年小野曾去找七等生谈改编《沙河悲歌》，结果七等生说普天之下只有一人够格拍，就是当时还在法国读书的陈传兴，而陈传兴学成归来，小野当真便找他为中影拍片，只是剧本完成了，片子却没有生出来。 　　几十年来，台湾满地都是电影人的残梦碎影，但谁又知道陈传兴去教书，去开出版社，最后还是回来拍电影？ 　　还有，除了小野，谁能写吴念真写到骨子里？他写他与吴念真建立在竞争上的情谊，那种明明是兄弟却非要彼此嘲讽、吐槽以表示亲昵的“非常关系”。小野与吴念真，他们的名字总是挂在一起，一直到某个十字路口，小野选择在家写作，隐于市（世）十年，吴念真则继续走电影路，制作电视节目（《台湾念真情》），做剧场（《人间条件》），最后成了台湾知名度最高的广告明星，脸书拥36万粉丝足以与五月天抗衡。吴念真一开口就有本事让人笑，小野看到的他却像煤矿“吴念真用他的作品散发着人间的光与热，但是他自身在人间所受的痛苦和煎熬，却让他内心有一种孤绝的寒冷1就像埋在地底层的煤矿”。 　　有些人真的只有小野能写。 　　《有些事，这些年我才懂》则让小野重回畅销书作家行列。相较于某些灌水灌空气的杂文结集书，这本书写得扎扎实实，篇篇有情有味，是人生走到一个岁数之后融炼经历、阅历、际遇后的自我剖析与省思，间杂以淡淡的生活情事。为什么写作？“因为不幸福，我才写作。从根本上说，是因为写作是一种与不幸斗争的方式”，这是他写作很久以后才能回答的问题。凤飞飞悄然离开人世，他在KYV唱《掌声响起》，想起当年和她合作出版台湾歌谣时，他替那张专辑写的话：“让我们用歌声来感觉彼此的存在，并用故事来寻找一个世纪的记忆”。无论写小说、做编剧、参与电影的企划和营销，他发现自己总是格格不入，像极冷眼旁观的局外人，再回头面对过去的作品，他才了悟到，“其实我一直活在某种奇特的矛盾中，我无法面对真实的自己，我总是设法要用各种方式，将自己拉离某种极度敏感或感怀悲伤的状态，唯一的方法就是将自己变成一个局外人，适度压抑掉过度的狂热，维持着最后的理性。” 　　很多事，当时真的不懂。 　　他背负着丰富的、温暖的、悲伤的过去和压抑的自我一直往前走，不想抛掉，重复咀嚼，终于和台湾的电影复兴一样，看到了“大雨后的彩虹”，为“我是谁？”、“人为什么痛苦？”、“如何获得幸福”、“谁是你灵魂的主宰？”写出了人人能懂的答案。 　　编辑 晓波 美编 黄静 4