没有书的图书馆.docVIP

没有书的图书馆 　　1 　　昔日的文学青年鹿原跟我说，当年他在北京跟某出版社要债无果，成天和一群带着孩子上艺考班的家长混居在地下室的时候，帝都的天总是湛蓝湛蓝的，跟部科幻电影一样。 　　那是2005年，21世纪刚露出半个脑门，青春文学是棵摇钱树，纯文学一如既往没有多少市场。 　　离家出走之后鹿原写的纯文学小说没人要，别人重金求他写青春小说他不愿意，眼看就快活不下去了，有个做生意的朋友说在绍兴有家私人图书馆找管理员，给工资还包吃住，工作安静又闲适，很适合他。 　　鹿原那时候也是病急乱投医，他都没去网上查查绍兴到底有没有私人图书馆，问老家的堂妹借了钱买了票，背着家当和一箱泡面兴冲冲一路南下。 　　等到了那儿他就傻眼了：一条破旧的弄堂，两侧老屋没高过两层。传说中的图书馆就是二楼一间小破屋，面积还没高中教室大，三个从学校图书馆退役下来的黑铁书架，两张小桌子，就是该馆的主要硬件设备。 　　促使鹿原留下来的理由有3个：馆主的儿子付他的工资还不错；他实在没钱再挪窝了；图书馆墙上特意写着“此处允许抽烟”6个字，体现出一种要熏死卫生部的朋克精神。 　　2 　　图书馆的主人是个姓岑的瘦小老头，脑袋秃得像颗鱼皮花生，嘴角总是往下耷拉，表情高深莫测，脚穿布鞋，走路悄无声息，平时对鹿原爱答不理。 　　但老头有门绝技，他喜欢抽不带过滤嘴的烟，每次拧下过滤嘴总是很整齐，丝毫不伤到烟纸。 　　岑老头每天一早来这里，坐在窗边的桌旁看“书”。看到中午他回家吃饭，下午不再回来，留下鹿原独守空房，笔耕不辍，晚上就睡在行军床上。 　　书字加引号，因为这座图书馆其实没有书，书架上都是各种手稿，有自传，有散文，有游记，有诗歌、有书信集……甚至有“文革”时期的大字报手抄本。有的是厚厚一个本子，有些就用绳子捆着，毫无顺序可言地随便堆放。 　　最古怪的是里面有不少科幻小说，纸张陈旧，作者们的笔迹漂亮而老练，都不用笔名，但小说内容……还不如21世纪的初中生写的科幻征文。 　　对当时一心只想着写下传世名作的鹿原而言，这些手稿都不太能入他法眼。鹿原常彻夜写稿，有时候为了调剂，他会去书架间翻看，一边嗤之以鼻，一边疑惑这座没有书的图书馆存在的意义。 　　他不敢问岑老这些手稿的来源，那个付他工钱的岑老的儿子一般不来这里。 　　给他介绍这份工作的朋友后来告诉他，岑老上世纪七八十年代在北京的出版社当编辑。十年浩劫之后中国的科幻文学曾经爆发过一段时间，所有的出版社发行过科幻小说，各种科幻杂志近百家。但是后来，因为政策问题，科幻热一下进入冰封期，不发表，不出版，科幻作家们要么病死老死要么转行写别的去了。 　　岑老当时所在的出版社积压了一大堆科幻稿件，出不掉，作者也不要，岑老觉得扔掉怪可惜的，一直存着，等退休后就把这些文字牺牲品带回绍兴老家。 　　因为曾在北京出版社工作过，告老还乡的岑老很快在当地文化界交了很多新朋友。其中包括一些写作多年但常吃闭门羹的“文学老年”，岑老就把他们屡次被杂志社和出版社退回来的稿子，加上那些科幻手稿，在自家的老屋弄了这么个小图书馆。 　　十多年来，岑老这个图书馆的名气在圈子里越来越大，“馆藏”也越来越丰富，但其中不少作者今天都已经病故，他们的后人并不想要回稿子，这些手稿可能将永远沉睡在这里。 　　鹿原听过原委，对岑老好感有所提升。他自己也是常年被各种杂志毙稿的人，毕竟，从纯文学转向混文学，路途坎坷。 　　3 　　在这个图书馆待久了，鹿原果然能遇到那些上门送稿子的人，最年轻的也是刚刚退休的中学老师，以家乡为背景的乡土题材小说被出版社退稿30次，心灰意冷，不愿烧掉，遂慕名而来，似乎岑老的图书馆能让自己的作品老有所终。 　　这些来客总是彬彬有礼，神情落寞，把厚厚的稿件交给岑老时就像饥民把自家的孩子卖给人贩子。 　　岑老从来都不会流露出同情和安慰，只是很慎重地接过，在一个本子上严肃地仔细记录下作者、书名和联系方式。 　　像给死人化妆。 　　也有兴高采烈的时候，一个花了15年时间从扫盲班水平努力发展到写出自传的退休工人给岑老送书。这本书装帧精美，成本不菲，印量五百，全部自费，是儿子的孝敬，却让老工人扬眉吐气，让当年看低他的人眼红。 　　他还送给鹿原一本，鹿原表面受宠若惊，心里嫌书太沉。 　　老工人走后，岑老破天荒头一次主动和鹿原说话，说他印五百有点多，现如今没那么多朋友了，也没那么多敌人了。 　　鹿原并不眼红老工人出书，花上几万块钱自费出版对年轻的写作者来说是种耻辱。他只羡慕老工人的儿子，有这么一个热爱写作的爹，不像鹿原的父母，热爱那种小城市里平庸而稳定的工作，热爱能给他们早点生孙子的未来儿媳妇，独独不热爱他最狂热的理想，最终逼得他放弃第三次高考，离家出走。 　　4 　　有一天，图书馆来了一个头发染成紫色、烫得像