由《一只绣花鞋》开始的“手抄本”.docVIP

由《一只绣花鞋》开始的“手抄本” 　　[原编者按：曾经在一段时间里，人们无书可读，业余生活贫乏而苍白。于是，有人用嘴巴讲故事，有人用耳朵听故事，还有人用手来抄故事。手抄本便应运而生。这股在文化荒漠的地下暗暗涌动着的潺潺春溪，曾带给受难中的中国人巨大的精神慰藉。本期，手抄本文学代表作之一《一双绣花鞋》 的作者张宝瑞先生，为我们讲述这本小说及手抄本的由来。] 　　“地下文学”手抄本 　　手抄本文学是一种特殊的文化现象。“文革”时期，人们的文化生活比较贫乏、单调，因此地下文学开始活跃。1970年春天，我在 《一只绣花鞋》的基础上写了一部四万多字的中篇小说，然后给亲友们传看。我还记得，一天清晨在炉前，一个叫魏彦杰的工友一边翻看我写的手抄本一边笑的样子。后来，我的手抄本通过到内蒙古大草原插队的哥哥，到西北当兵的表哥，到东北军垦、山西、陕西插队的同学等人的传抄，流传了到社会上。在陕北高原窑洞的油灯下，在山西忻县村落的老槐树下，在东北军垦黑土地的篝火堆旁，在内蒙古大草原奶茶飘香的蒙古包里，在云南橡胶园高大的橡胶树下，在炉火熊熊的炼钢炉前……一张张稚气未脱的脸庞，一盏盏烛火摇曳的油灯，一支支简陋的圆珠笔，一本本印有天安门图案的日记本，汇成了手抄本文学浪潮。 　　有人说，手抄本犹如我们嚼过的玉米面窝头和菜团子。可是，别小看它们。一向富于想象力的中国人不能容忍文化沙漠中长途跋涉的饥渴，于是民间口头文学不胫而走，各种手抄本应运而生。 　　手抄本分三大类。第一类是悬疑惊悚传奇性的侦破、反特、谍战类题材小说。人们往往容易崇拜传奇人物，津津乐道于各种惊险故事，希冀在某种悬念中寻找一种寄托。这一类里最有名的就是 《一只绣花鞋》 《绿色尸体》 等。 　　第二类是反映科学家爱国题材的小说。代表作叫 《归来》，写的是周总理关怀从国外归来的老一代科学家的故事。 　　第三类属于比较有争议的题材。虽然有专家认为，这种小说对于冲破性禁锢也有一定的进步意义，但它们写得过于自然主义，所以直到现在也不适宜出版，如 《曼娜回忆录》 （《少女之心》）等。 　　老三届的人，都会觉得手抄本很亲切。那时候，大家都偷偷地抄录。学生上着课，就在课桌底下抄，有的甚至连夜抄，因为只能借到一天。好多手抄本都是在过程中经过多人加工而成的，有的人在抄的过程中，觉得某个词不合适，就给改了，或者增加点儿细节。就这样，手抄本在长期的传抄中逐步被不同的人加工，因此从某种意义上来讲，它实际上是一种群体劳动，一种自由文学创作。正是这暗暗涌动着的充溢着蓬勃生命力的潺潺文化春溪，带给受难而顽强的一代中国人精神上和情感上的巨大慰藉。 　　从口耳相传走向手抄本 　　我是老三届中最小的一届毕业生，即所谓的“老初一毕业生”。1966年10月的一天，我和表哥姜立忠散步到王府井大街，看到一张大字报，上面写着：中国出现了梅花党，梅花党是国民党潜伏特务组织。这给我许多灵感，于是我写了一些短篇小说，如 《一只绣花鞋》 《梅花党案件》 《绿色尸体》 《太平间的滴答声》 等，在同学中传阅。 　　1969年3月1日，我被学校分配到北京铁合金厂工作。到1979年3月1日上大学为止，我在工厂整整待了十年时间。那时工厂的工作特别累，而且我们是三班倒，上夜班的时候最难熬，都爱犯困。我当时作为生产班长，为了调动大家干活的积极性，就给大家讲故事。我现编现讲，特别吸引人，大家都把眼睛瞪得溜圆地听。到了该干活的时候，我就结一个扣子：“欲知后事如何，且听下回分解。大家抄家伙干活！”于是，大家就吆喝一声拿起工具开始干活。其实他们还都在回味故事的情节，为了能继续听下面的故事发展，都铆足了劲儿，一干完又坐在一堆儿听故事。大家听得非常入迷，但有些故事很神秘，听了之后很害怕，越害怕又越愿意听，听完故事，一些胆子小的人都不敢上厕所了。 　　冬天上夜班时，寒风呼啸，炉前大火熊熊，火星四溅，全班十来个人围坐在炉前听我侃故事，风卷炉灰，我们都成了“雪人”。由于大家都爱听，劳动的积极性也被带动起来了，所以我所在的生产班组几乎年年都是厂里的生产冠军，我也因此“平步青云”，还当了车间团总支副书记，也是每年的先进生产者。可见在文化生活极度贫乏的时代里，文学对人们产生的巨大影响。 　　我讲的故事里流传最广的是梅花党系列，其中第一个就是 《一只绣花鞋》，描写解放前后我侦察员与敌特斗争的故事。敌特梅花组织的每个成员都带有梅花标志，绣花鞋是梅花党人接头的重要信物。我反间谍机关派出龙飞、肖克、南云等优秀特工人员，针锋相对，分头出击，有的打入梅花党内部，有的闯荡江湖，由此展开跌宕起伏、险象环生的惊险故事。 　　我在讲故事的同时用文字记录下来，最后形成了独特的手抄本。 　　《一只绣花鞋》 的 　　原型们 　　我于1952年8月23日出生在北京，1956年