王皓：最伟大的“千年老二”.docVIP

王皓：最伟大的“千年老二” 王皓。摄影/董洁 旭 　　早上五点半，王皓从位于北京八里庄的家中出发。到达27公里外的八一乒乓球训练基地，只用了不到半个小时。他换上运动服，操场上的20名队员已集合完毕，准备出操。 　　这块场地对于王皓来说并不陌生。18年前，他从此起步，最终成为中国乒乓球史上获世界冠军最多的男运动员之一;18年后，这个3次与奥运会冠军失之交臂的“最伟大的亚军”已成了这里的“掌门”人。就在一个月前，他正式从国家乒乓球队退役，并被任命为八一乒乓球男队主教练。 　　直到退役，王皓也没有撕掉被舆论贴上的“千年老二”的标签。从厌恶、无感、接受到脱敏，王皓比外界想象的更豁达，似乎这个标签都成了调侃自黑必不可少的“包袱”，“三次奥运会亚军，我就是传说中的‘三亚’。”王皓坏笑着眨了下右眼，对《中国新闻周刊》说。他还在适应着突如其来的角色变化。“球不可能打一辈子，早退役比晚退好，至少没有离开乒乓球。” “如果这样的高龄再参赛，那是极不正常的” 　　2014年12月20日，队友郝帅儿子的百天宴上，王皓突然站了起来。队友与教练们原以为作为好友只是说两句祝福语，没想到他话锋一转，“今天就算是正式退役了。”队友们一愣，虽然早有预感，但似乎还是有些突然。“他之前跟我隐约透露过近期要退役的想法，但没想到这么快公布。”国乒队主力樊振东对《中国新闻周刊》说。 　　王皓穿着蓝色圆领T恤，双手捧着红酒杯，或许是太过激动，说话有些磕巴：“感谢教练，对我帮助很大，陪我一起成长，还要感谢我的队友们，其实……”王皓哽咽地说不出话，不停地用左手抚动胸口，抑制着激动的情绪。“始终觉得就是有些舍不得。”王皓低着头挤出这句话。国家乒乓球队总教练刘国梁赶紧圆场：“行吧，一块喝一杯，以后搞一个正式一点的。” 　　刘国梁早在一周前的“世界杯团体赛阵容第五人”选拔赛后的总结中曾说，由于王皓年龄原因或退出国家队，这类名额应留给年轻运动员。之后不久，国家乒乓球队即批准了王皓的退役申请。八一乒乓球随之任命他为男队主教练。 　　那几天，王皓就已经开始履行主教练的职责。每天一早到八一队带早操，安排训练计划，到了下午再开车回国家队，“假惺惺”地与队友训练，“因为没有合适的机会公布，队友们隐约感觉到了，但也不好意思问我。” 　　对于退役，王皓在伦敦奥运会后就作了打算。他曾流着泪举着团体赛金牌说，“我可以放心退役了”。但正处在新老交替期的中国男乒也并不稳定。张继科、马龙、许昕渐次崛起，可状态起伏不定，而王皓存在的意义显然已超出比赛本身，他更像是队内的精神领袖和队友状态起伏时的定心丸。 　　2013年，巴黎世乒赛上，他再次输给张继科获得亚军。队友们的日益成熟和自己对冠军欲望的锐减让他再次考虑退役，“我觉得我的使命已经完成了。”王皓告诉《中国新闻周刊》。 　　做决定，仍是一件难事。他也曾有过“野心”，抱着2016年奥运会的幻想，甚至找教练探讨继续“搏”下去的可能性。教练们都会半开玩笑地说可以试试。但对于人才济济的中国男乒来说，这更像是黄粱一梦。冷静下来的王皓也很挣扎，以自己的实力，再在国家队打几年毫无问题，可准备一届奥运会所付出的体力和心力是他这个年纪难以承受的。那时他将年满33岁。再者说，奥运团体金牌已经拿过两次了，唯一的动力就是为了一块奥运单打金牌？“如果这样的高龄再参赛，那是极不正常的。”王皓收敛起笑容，用指头敲了两下桌子。 　　在奥运会的历史上，还从未诞生过超过30岁的乒乓球男单冠军。当年的队友如今一个个成功转型也冲击着王皓。老队友邱贻可已是四川女队的主教练，陈祀担任江苏男队的主教练。而“二王一马”中的王励勤和马琳分别履新上海乒羽中心主任和广东乒乓球运动管理中心主任。作为“二王一马”时代的终结者，王皓转型教练的心情亦愈发迫切。 “去北京吧，别耽误了孩子” 　　2014年12月初，王皓递交了退役申请，获批几天之后，他就被任命为八一队男乒主教练。上任几天时间，他逐一熟悉20名队员的打法特点，在全国同龄运动员中所处的位置，偶尔还会从同为其他省主教练的老队友那里“刺探”情报。 　　八一队与其他省队不同，规模小，没有梯队，选择空间不大。“一些省队可以从区体校到市体校的上千名小队员里挑出尖子，我们虽然是全国范围选，但要么是人家挑剩下的，要么人家省里不放人。”不过，在业内眼中，八一队就是中国乒乓球界的巴萨、皇马，训练严苛，条件优越，大牌云集。从王涛、刘国梁、王皓到如今国乒主力樊振东均来自八一队。对于小队员和家长来说，能进八一队就是距成功更近了一步。 　　但当上主教练没几天，王皓就感受到这块招牌的烦恼。一些朋友打电话，希望自己的孩子能进八一队训练。王皓的回答忽然让朋友们觉得陌生：“谁都可以来，只要能通过我们的测评和选拔。”扫兴的朋友们也不再给他电话。“这个口子肯定不