陈洁仪 野马与缰绳.docVIP

陈洁仪 野马与缰绳 　　 　　母亲以前总说陈洁仪是一匹野马，任性得很。野马跑得快，但若不控制，它就只是野马。这和《我是歌手》舞台上那个陈洁仪大相径庭。聚光灯下的她，多数时候知性安静，双手握话筒，体态端庄气息平稳，悠悠唱慢歌，一秒钟让人陷进情绪里。 　　“那个词用中文怎么说，paradoxical（自相矛盾的）？”她拧着眉头望向助理，语调变低，有种含糊的快速，语气却极熟稔，像是在对话边画出一个不经意的注脚。生长在新加坡，她最习惯的语言是英语。和许多新加坡华裔一样，她在语言频道间转换自如：粤语是从小的耳濡目染，普通话是21岁出道后在台湾现学的，倒也顺溜地道，只是偶尔会因为想不起对应词汇而卡壳。 　　发现我听得懂后，她合掌一拍，大为高兴：“哎呀原来你懂英语，太好了！”一副大松口气的样子。找回母语的陈洁仪，一下子变成另外一个人。 　　还有很多个不同的陈洁仪：新加坡国庆庆典，万人瞩目下盛装演唱《Home》，如女王般一步步走下台阶的，是她;随便一个房间，白衬衫、牛仔裤、窝在布艺沙发里，肘下夹着抱枕，用脚打节奏，唱到尽兴处打响指、不时与乐队伴奏目光相接的，也是她。 　　那么，野马呢？ 才不让你得逞 　　眼前的陈洁仪穿着水袖上衣和垂坠到地的蓝色长裙，右耳坠下一大枚羽饰耳环。利落的三七分短发让她看上去远远年轻过实际年龄，但要把这个她和年少时的她联系起来依旧不容易：再早十几二十年，把端庄矜持都褪去，穿超短裙，化烟熏妆的她，会抹黑色口红，把头发染成最夸张的红色…… 　　第一次染了红发回家，陈母大为光火：“晚上睡觉我要把你的头发全部剪掉！” 　　陈洁仪心想，才不让你得逞。新加坡一年四季都热，但还没到开冷气的季节，陈洁仪却套上了带帽毛衣，把脖绳死死绑住，就这么睡了一夜。早上醒来，头发还在，如释重负。一摸，满头的汗也是红的。 　　严厉是母亲一贯的管教方式。家里四姊妹，陈洁仪是挨打最多的那个。“现在大家一定觉得是虐待小孩，可我们那个时候，只要做坏蛋的事就会被打，比如叫你不要做你偏做，或者叫你不要回嘴你偏回嘴。”陈洁仪简直是长着反骨，哪怕被打，也要边哭边继续顶嘴，母亲一怒之下拿辣椒擦她的嘴巴。嘴巴又肿又痛，陈洁仪还要说。 　　母亲气到发笑，于是挨打的场面变得滑稽：拿着藤条的边打边笑，挨打的也边挨边笑。当然，也有时候，妈妈会哭起来――通常是被叛逆少女陈洁仪的伤心话刺痛了。 　　如今说起这些经历，陈洁仪带着回忆童年逸闻的口吻。没有怨气，她反而庆幸，正是由于母亲的严厉，野马不曾跑偏：“她其实很了解我，从来就知道这个小孩一定要用非常手段对付，可她不是对每个孩子都这样。我妈会说你小时候真的很坏，但你本性是好的。很有能力、很会跑，只是如果不控制，就会是一匹野马。” 　　后来，陈洁仪发现，只要把藤条藏起来，妈妈哪怕再生气，也不会直接抽巴掌，多半是气急败坏地说：“好，我明天就去买藤条再跟你们算。”原则上，隔天算账是不会少的，但因为气头过了，打的力度也会轻很多。 　　后来，陈洁仪问妈妈，当年为什么只用藤条、不直接用手打。妈妈回答：“因为我不要你恨我。我要你记住，只是家法在打你，而不是我。” 野马遇上驯马人 　　陈洁仪从小爱唱歌，和朋友在楼梯间唱，在浴室唱，自然的回声效果让她着迷。她也不露怯，小学时同学起哄，她就大大方方来一首。很难想象，她3到5岁时有过一段口吃的经历。尽管在家里调皮捣蛋，但只要来了亲戚，她提前半天就会紧张，蹲在卧室角落蒙头不出。内向和外向同时在她身上纠缠，但说不清缘由地，上学后，一切又自然而然好起来。 　　顺理成章，她加入小学的合唱团，却觉得“只能站在那里唱好无聊”，到了中学，无论合唱团老师怎么因循诱导，她都故意傲娇：“不去。”陈洁仪在歌唱比赛里拿了亚军，老师看中这棵苗子，试探着耍酷少女的言外之意：“你是不是要一个人出来唱？” 　　“对。”和别人一样的事情，我才不要做，少女这样想。 2005年，左起：陈洁仪、张学友、汤灿主演《雪狼湖》 　　“可以啊，你来合唱团我们给你做一个solo。我们每年都有一个音乐剧，很棒，你可以演公主。” 　　陈洁仪心动，却依旧装高冷：“好啊，我考虑一下吧。” 　　几乎每周，音乐老师都会问一遍：“考虑得怎么样？”整一年，老师都在吃闭门羹。但那年合唱团的演出，让陈洁仪第一次看到了音乐剧的样子。老师趁热打铁，每次见到她就例行地引诱一番：“明年我们会演一个很经典的童话故事，你可以演女主角，公主会嫁给王子哦。” 　　“不要。” 　　“我们已经买了布料，是粉红蕾丝。” 　　陈洁仪终于缴械投降。 　　这样厉害的驯马者在陈洁仪的生命中算是贵人。妈妈是，合唱团老师是，后来，签约让她出道的海蝶音乐老板许环良更是。那是1993年，还是大学生的她被选中在英国女王御前献唱，一首《Id rather gi