维也纳的咖啡馆.docVIP

PAGE  PAGE 5 维也纳的咖啡馆 　　一 　　两年前的夏天，我在波恩大学做了三个月的研究工作。其间妻子和儿子从北京过来，我们当然也要去罗马、威尼斯和维也纳。儿子在大学学了四年的意大利语言和文学，我们需要让他实地体验一下他常常挂在嘴边的西塞罗、但丁的故乡。而维也纳则是我特别想去的地方。 　　有一些地方很美，但你去过一次也就够了。而另外一些很美的地方，却让你魂牵梦绕，比如维也纳。从在德国留学开始，维也纳我去过很多次，但每一次都不觉得多余。当飞机从威尼斯飞抵维也纳后，儿子说我们又找到了秩序。维也纳的风格真的是在意大利的浪漫中融合了德意志的井然有序。放下行李后的第一件事，是前往市中心的咖啡馆，点上一杯Melange（一种特别的牛奶咖啡）或Einsp?nner（不放糖的牛奶咖啡），好好放松一下。 　　维也纳有自己的性格。多年前她曾是奥匈帝国的首都，那是何等的尊贵和荣耀！随着岁月的流逝，今日的维也纳尽管已经失去了其往日的政治地位，但作为大都市的气派、风度依然如故。正像这里的葡萄酒和咖啡一样，愈久弥香，愈来愈有味道。鳞次栉比的咖啡馆，让人想到当时帝国首都有闲阶层的舒绅缓带。我想，德文中的Gemütlichkeit（闲适、惬意）用来说明维也纳人的心境是再恰当不过的了。维也纳既不像哥伦比亚那样盛产咖啡，也不如瑞士以加工咖啡而著称，但它却将喝咖啡变成了文学、哲学乃至艺术。初到维也纳的日子，你会感到仿佛整个城市飘荡着浓郁的咖啡味道，真正在那里生活几天之后，你才会明白空气中所弥漫的实际上是维也纳的洒脱和闲雅。在这一点上，没有欧洲的哪个城市能跟维也纳媲美。 　　维也纳真是“浓郁扑地随处闻”的地方。你只需点一杯咖啡，就可以在咖啡馆里待上几个小时，读那里为你预备的各种报刊。那里的报纸被夹在木制的报夹中――直到上世纪80年代末我工作的时候，国内各个单位的会议室还都有。19世纪下半叶到20世纪早期，当时奥国的文人雅士很多都聚集在咖啡馆中，咖啡馆不仅是他们交流思想的场所，更是他们写作的地点。所以当时有所谓的“咖啡馆文学”（Kaffeehausliteratur）一说。 　　咖啡馆造就了很多的文学家、艺术家。斯蒂芬?茨威格（Stefan Zweig， 1881-1942）回忆他早年在咖啡馆里度过的美好时光时写道： 　　这一特别的公共机构是世界上任何类似的机构都无法比拟的。这从本质上来讲是一种民主的、每个人都可以得到一杯便宜咖啡的俱乐部，每位客人只需要花一点点钱，就可以几个小时坐在那边，讨论、写作、玩牌、收邮件，特别是能够消费无数的报纸和杂志。我们每天在那边坐上几个小时，没有漏掉任何的事情。 　　1900年出版的《插图本维也纳及周边指南》（Illustrierte Wegweiser durch Wien und Umgebungen，1900）对维也纳咖啡馆的功用做过说明：“对于维也纳人的社交生活和部分人的商务生活来讲，咖啡馆可谓意义重大！尤其是下午的时候，咖啡馆中热闹非凡，老顾客们在他们固定的咖啡馆中会面。”可见，当时咖啡馆对于许多有闲阶层的人来讲，既具有与人交流的公共空间的性质，同时也是他们可以独自写作的私人空间。 　　二 　　咖啡馆在维也纳有一百多年的历史，实际上欧洲大部分地方的咖啡文化是从维也纳传播开来的。据说，1863年奥地利帝国解除了土耳其人的第二次围困之后，发现了几袋奇怪的豆子，一开始大家认为这些可能是骆驼的饲料，想要烧掉它们。前来营救的波兰立陶宛联邦国王扬?索别斯基（Jan III Sobieski， 1629-1696）将这几袋豆子交给了他的军官和翻译官格奥尔格?弗兰茨?考尔西斯基（Georg Franz Kolschitzky）。这位知晓其中三昧的考尔西斯基却将这几麻袋咖啡豆据为己有，并且在维也纳开了第一家咖啡馆。因此，对于维也纳人来讲，考尔西斯基几乎成为了咖啡神。实际上，维也纳的第一家咖啡馆是1685年由一位叫约翰内斯?特奥多特（Johannes Theodat）的亚美尼亚人建立的，其后希腊人垄断了这一时期在维也纳的咖啡零售。 　　令人始料不及的是，这一新的饮料得到了维也纳人的格外青睐，以至于在这之后当地的咖啡馆如雨后春笋般迅速增长。1819年已经有了150家咖啡馆。1900年左右，维也纳大概有600家咖啡馆，不过当时所有的顾客几乎清一色是男士。那时咖啡馆与赌场和吸烟室往往是在一起的，是男人们消遣的好去处。如果女士一定要进入咖啡馆的话，必须要有男士陪伴。时至今日，维也纳咖啡馆中的服务生大多是男性，他们不光速度快，也常常会幽默地跟客人聊上几句。早期即便在重要的咖啡馆中，各种咖啡也没有相应的名称。侍者会为进来的客人递上一块咖啡成色的色板，客人根据咖啡分级的颜色――从黑色到奶白色――来选择自己想要喝的咖