银杏知秋染东京(外一篇).docVIP

银杏知秋染东京(外一篇) 　　去日本的脚步有些迟缓。 　　我们的计划是秋天。我一边准备，一边有桂花的醇香在身边萦绕，这是我7年前从日本带回来的记忆。2003年秋天我受邀去日本静冈县参加一个颁奖仪式，我在名古屋下飞机。站在这座城市面前，这座美丽的城市正被金黄的稻田拥抱。那些稻田甚至过分地朝城市深处生长，铺满了楼与楼之间的空白。稻田的浸入，这座城市就很像一个童话了。我曾经写过一篇小说，写一位父亲领着孩子到郊外寻找消失的稻田。城市的郊外尚且罕见稻田，何况城市里面呢？我真没想到，世界上还真有这样一个城市，她允许稻田的浸入，可见这座城市不排斥诗意。它们当然肆意占据了公路两侧，让我们一路稻香。那时节桂花正盛开，稻香与桂香一起渗入到我的记忆深处。 　　我计算着，秋天大概就要在那个岛国登陆了，可是我还不能出发。秋风席卷日本的时候，我的脚步还在原来的地方徘徊。 　　出发的时候东北已经初冬，我的热情早随着气温的下降冷却了。我须从沈阳赶到上海，从上海飞往东京。前一天沈阳下了一场雪，飞机蹿向高空的时候，下面的大地浑然全白，有种广阔虚无的美。我就想，真不知道东京现在是什么样子了，难道真的像道元禅师的和歌写的 “冬雪皑皑寒意加”？这首和歌的上一句是“春花秋月杜鹃夏 ”。我本不指望“春花”，原打算站在“秋月”之下品品清酒的味道。这个“退而求其次”的计划大概也要错过了。看看沈阳的天气就能推断，那边的秋月已然变成冬月，一定是明惠上人所写的“冬月拨云相伴随，更怜风雪浸月身”了。 　　我念叨着川端康成演讲中的和歌，一步一步走近日本。 　　因为航班延误，我们比计划晚了近五个小时才出现在成田机场。来迎接我们的是翻译泉田俊英女士，她已经足足等候我们大半天。泉田的母亲是中国天津人，父亲是日本人。 　　我对她说：“你是来迎接姥姥家的人呢！”她笑了。车子开动后，她开始指着窗外兴致勃勃地讲述东京的林林总总：一个川叫荒川，一个塔叫铁塔，一个场叫台场。它们各自的来历都是绝妙的故事…… 　　我打开窗子，一股熟悉的气息掠过来。一棵一棵银杏树被染成金黄色，灿烂又宁静。 　　银杏偏爱东京。东京偏爱银杏。大街上的树木，除了银杏很难再看到别的树种，可见东京对银杏的厚爱。东京的选择一点没错。本来单调乏味的大街，一棵银杏立在旁边，整个大街就生动了，整座城市就有了灵秀之气。 　　我让自己慢下来，一片叶子一片叶子地打量它们，揣度着它们的来历和去向。它们曾经不存在，并且必将绝尘而去；从哪里来，到哪里去……于是，时间被拉长了，停滞不前了。我的内心也似乎与银杏的心性达到了同步，久久不挪动一下。 　　东京街上人和车都是急匆匆的，静立不动的只有银杏。银杏不理会他们的热闹，只管立在原地。它也并不冷眼相向，而是略带超然地观看，那姿态中也有对外面世界的体恤和关切。 　　静立不动，是银杏的哲学。在赤坂弯曲的街上，在银座灯红酒绿的角落，在外务省的院子里，在“上海人情”临街对面的巷子里，在豆腐屋外的斜坡下面，它们用这样的姿态观看世界。 　　有时候它也藏匿起来。在一条巷子的尽头，在一幢小楼的后面，在一个居酒屋的旁边……你须细细打量，才能见到它们不慎露出的一枝黄叶。 　　时间还充裕，我们在墨田区的一个小社区停车小驻。我们都举着那种透明的白色雨伞，即使举得很低，也能打量外面的巷子。在这里，银杏又都隐身了，取而代之的是一种挂着零星红叶的树。我试图向巷子里的居民打听它的名字，无奈天正在下雨，巷子里空空荡荡的，没有几个人。我用蹩脚的英语询问两个行人，她们都一脸狐疑地摇着头，然后朝巷口疾行。巷口慢慢开过一辆碧绿的电车，好像是它把这个巷子里的人们都带走了。它把他们都带到晴朗的地方去了。 　　我专心打量它们。它们棵棵纤弱如日本的单薄女子，在风雨中摇动着美妙的身姿，树下已是落红一片。那些红叶一旦落在污浊的泥水里，反倒增加了几分香艳。我俯下身去，拾起几片夹在本子里。再看，前面还有更美的，于是我朝前追逐它们，不觉间就拐进另外一条巷子。很快我的本子里夹满红叶。 　　我站直身子，却见一棵挺拔的银杏立在巷子拐弯的地方。它满身金甲，像江户时代的一个将军，守护着巷子的去路。这位将军在风雨的推拉中保持了岿然的风度。风吹得更紧了，几乎掠光了旁边树上的红叶，银杏将军只是微微抖动了几下，从容抖落几片金甲。这个举动很像是跟秋风的一种善意的妥协，一种故意的礼让。不然它拿什么回去交差呢，总要带走些什么吧。做完这几个动作之后，它不再示弱。我拾起一片“金甲”，夹在单独的两页纸之间，然后跟沉着的“将军”道别。 　　在隅田小学，整个上午我们都跟孩子们一起听课、听故事，然后一起午餐。我们两耳不闻风雨声，“一心只读圣贤书”。一转眼，天真的上午就贴着墙根溜走了，很像那几个放学回家的孩子，他们不走宽敞的甬路，专门喜欢墙根。 　　从封闭的教室里