阳山下：萧瑟与安详之美.docVIP

阳山下：萧瑟与安详之美 　　路上，大地，树木，殪虎桥 　　 　　一路上见到更多的是原始山坡。细密密的草干枯了倦了，大片大片蜷缩着眠睡了一样。细密的草，人看不清楚，可一场雪后朔风的作用，残雪刮得一绺绺的，暗褐色草坡上撒开银白色的条纹，凛冽虎皮一样。 　　忽然想，满坡生长的野草是匀称的，间隔着揖让着，自己活也兼顾着别人活，不像人，会死死挤在一起，而空阔的地方又荒无人烟。 　　一处有两三匹马宁静立着，似乎是这立着的马给山坡带来了宁静。它的宁静的站立凝住了虚无的时间。我老是觉得马这种动物一定是有思想的，那思想优美而稍有些贵族气。以马的食物青草论，马的思想是平和悠远的。马的思想也绝不是我们所能理解的。 　　密布着枯草的山坡有蜿蜒而上的小路，远的缘故，只是一线，窄细到如同一只苹果上虫蛀的痕迹，似乎刚刚还有一只小虫子啃噬着前行。 　　忽然想，这是大地的皮肤啊。 　　满眼里冬天的大地，丘陵和田地，都倦怠而安详。想起，甚至是在祈祷一个句子：必须要使大地肥沃。大地的养分来自哪里？来自歇息；也许还来自死亡，来自死亡深深藏匿着的巨大的再生力量。 　　地里什么也没有，可是偶尔还看见一两个人在忙些什么。远，应该是看不见的，但是奇怪，似乎竟然能感觉到那人的脸，觉到他们稍稍有些疲惫的安详。 　　树叶早就落尽了。杜甫“无边落木萧萧下”的句子里，那个“木”字给现代人以错觉。叶子转换成“木”，无端地沉实了。 　　没有叶子的树，枝条一律纤细，似乎有几分硬扎，叫人记起鲁迅那个干枯野草有如铜丝的句子。但是车一转弯，离那些树近了的时候，却发现是寻常的杨树。觉得奇怪，硬扎的枝条，这会儿却奇怪地柔和、温润，甚至隐隐透出灰绿。 　　这些树，叫我想起美国黑人女小说家沃克说过的一句话：“我自己小时候爱过一棵树，我每天都要去拥抱它一会儿”。我们现在已经说不出这样的话了。 　　腊月正冷，稍稍有些阳光，一切都有点薄，半透明，有点梦幻，半旧的照片一样。 　　 　　路过一个地方，叫殪（yi）虎桥，这里的人是读（ye）的。不知道什么时候的事情了，应该是有勇士在这里杀了一只威猛的虎。虎，毕竟不是凡间的东西。心里猛然间热了一下。 　　 　　 　　村子里，符，杀气 　　 　　天色略脏的时候，到了地方。村落里的屋舍、树木、麦秸垛，黯淡地蒙着旧年的尘土，淡薄的阳光下，陈旧寂寥。 　　村子里散漫地溜达。路过一家，这家做着小生意，麻刀泥抹着的外墙上，喷着黑漆的老宋体：压牛筋面。字刻得不规整，反倒生机勃勃，有几分“辣”气。另有一行毛笔字：手工醋0.7元一斤。墨汁在泥墙里吃了进去，叫人想起有几分温润的醋。 　　一家屋门上，贴着半页白纸，用一号铅字蘸墨汁印了一个黑色的“门”字。自己奇怪，又不好问人。知道有些事情是不能问人的。 　　一家院门上斜斜贴着一道“符”。前几个字模糊，后面清晰的是：“……急修尸煞消灾”。“尸煞”应该是一个神灵的。人死了，才忙着“急修”，忙着侍奉，大约是来不及的，相当于已经着火了，才想着弄一个消防队。好在民间百姓根本就不管这些，只是急急召了来用。用完了就放下不管，过河拆桥。民间对这些东西是将信将疑的，否则就会时时记着，不会忘了。我不理解的是，死去的亲人，魂灵怎么就倏忽转换成需要一个“尸煞”来镇压、消灾的东西？人害怕亲人的魂魄，也许只是恐惧死，恐惧于一个未知的深渊。 　　另一家门楣上也有符，是什么玉仙令。前面那个字，它就不是寻常写法！贴着符的人家也未必认识。大概除了“创造”它们的“大仙”之类的人，谁也不认识的。可以看出来，那个字是拼凑而成的。“玉仙令”前面，大略是一个“霸”字，但是又和其他几个字的某些凶悍偏旁部分拼凑在一起，似乎这样就增加了字的神奇法力。字变成了“符”，清晰的字变成人们寻常不认识的字，似乎也是在回避鬼魅的辨识，以便攻其不备。这已经是兵法了。 　　符上押着的血红的印，依旧不可辨识。人不识，鬼自然也是不能辨识的。押着的印带着血气，杀气。逢必杀！ 　　 　　腊月，正房，女人和男人 　　 　　正是腊月。家家要杀猪，叫年猪。年猪，多么美好富足。一般人家杀一口猪，富裕些的杀两三头。猪要喂到三百斤以上，滚圆的肥！三百斤的猪是多大一块解馋的肉啊。大块的肉已经在杀猪案上，屠夫用锋利了的卷刀（一种倒U型的刮刀）蘸着滚热的水，直刮到热气腾腾的肉皮雪白，透着淡淡的粉红。 　　做客的这家，灶房里转转，熏黑了的梁上吊着一排擦了盐和花椒的肉――大块大块的肋条肉，和剔去了少许肉的前后腿（肉薄了好入味），前后腿还可以看到剔肉时候刀子吃深了露出的白皙骨头。刚宰杀完不久，肉色还鲜红，但是毕竟放置了一段，没了血腥气，色泽柔和、平顺。这样的肉，一两个月后就可以食用。可是要慢慢吃，要一直吃到来年的。肉也因为远离灶火，香味独特，有腊肉紧致的口感，却比腊肉色泽浅。