大头绿豆-《寻求中国》-希望接下来不要再错过.docVIP

大头绿豆:《寻求中国》:希望接下来不要再错过（《寻路中国——从乡村到工厂的自驾之旅》，[美] 彼得·海斯勒著，李雪顺译，上海译文出版社2011年1月出版） 中国的一切都在快速地变化着。没有几个人敢自夸自己的知识够用。农民离家去城里找工作是怎么一回事？教人们做生意的是谁？他们是如何琢磨出开车的？什么时候开始，推动这个时代发展的已经不是重大的政治事件和强力领袖，而是走向城市的农民和边学边干的企业家？ 大概是因为身在其中反而熟视无睹，抑或是自顾不暇根本懒于深究，身处这个急速前进的时代中的大多数人，像熟悉了亲人的鼾声一样，坦然接受了城镇的巨变与喧嚣、工厂的繁荣和衰败，没有来得及向事情的缘起发问，也错过了最好的记录时机。 所以，我想我们要感谢何伟（Peter Hessler）。这个“向来喜欢应对在中国生活时所面临的各种挑战”的美国作者，开着租来的桑塔纳，以可口可乐、奥利奥和佳得乐充饥，露宿荒野之间、星空之下，或者甘于忍受公安和爱国村民的骚扰而常年居住在城郊小村，用我们大多数人早已忘却的方式亲近这片土地，帮助我们追踪经济发展的源头，探究中国社会变革的轨迹。 一 《寻路中国》的中文版封面是一个兵马俑模样的交警塑像。多年前，政府曾经试图用稻草人吓跑小鸟的方式管理交通。这种呈敬礼姿势的交警塑像，现在一些国道上还偶尔能见到。封面上这个塑像应该是在包头，背景天空湛蓝，绿野无垠，柏油马路精致得像是刚毕业的建筑系学生画的效果图，干净漂亮。 《寻路中国》其实是何伟撰写的中国纪实三部曲的最后一部。前两部是《江城》和《甲骨文》。 《寻路中国》的封底可以作为序言来读，简洁、明白，并有着扑面而来的诚恳。 二 沿着长城一路向西，何伟记录了最后的村庄。 村庄里的许多人已经看见了更美好的生活是什么样子，他们想得到更多的、在外面或者电视上看见的那些实际利益，但却无法在时常变动的政策和环境下从容辨明方向。在向别的地方学习的过程中，人们跟他们最亲近的环境已经失去了联系。 在那些因禾苗、灌溉水管和老年人的浅蓝色棉布衣服而有着“质朴而简单的美感”的贫瘠之地，人们要么跟土地较劲，要么离家外出打工，除此再无其他选择。 他越开车往前走，就越不明白那些村庄将会变成什么样子。无法想象20年之后，谁还会住在那个地方。现在的孩子，可能是在这些地方住过的最后一代人。 “对于农村生活的艰辛，我并未心存幻想。不能把贫穷想得太美。不过，在驾车穿越这些即将消失的村镇的过程中，我还是感受到了些许酸楚。那是我瞥见的最后一线生机——最后的小镇，最后的乡村少年，也许还有最后的家庭，兄弟姐妹俱全的大家庭。乡下人特有的诚实与信任，不会随着迁居入城而继续存在。在世界上，陌生人受到毫不迟疑的欢迎，赢得孩子们的信任，这样的地方并不多见。驾车离开安寺村的时候，我有些伤心。”我也是。 三 从田野调查和写作姿态上而言，《寻路中国》无限贴近地面。而对于所掌握的大量事实材料，何伟作出的解读很克制，但很值得一读。 对于中国的快速变化。他不反对进步，明白我们为何如此急切渴望摆脱贫困。他对我们愿意努力工作，愿意适应变化怀着一种崇敬。但他认为如果这个过程来得太快，就必定要付出代价。西方媒体总是着眼于巨大的变化和政治性的东西，甚至也会根据农村的一些抗议行为，强调存在着不稳定的风险，但根据他的所见所闻，这个国家的最大的焦虑却是极度个体化，极度内在化的。 要人们在如此变化快的国家站稳脚跟，几乎是一件不可能的事。 宗教问题。“急剧的变化让很多人感到内心空虚。追求财富的新思想，很容易让人倦怠，很多人都期待着跟他人建立一种更有意义的联系。很多人转而信奉宗教，倒并不一定是他们想跟上帝建立起一种私人联系，而是因为他们想借此与邻居和朋友分享与共担。” 他认为已经发生了中国版本的工业革命。不一样的是，当美国新兴城镇开始成型时，第一拨居民往往是商人和银行家，跟他们一起来的还有律师。当人们还在住帐篷的时候，当地的第一份报纸已经刊印。最先修好的永久性建筑物一般是法庭和教堂。而在中国快速崛起的新兴城镇，只有商业，没有社会组织。 其实，时至今日仍是如此。成立工会成为当地政府的政治任务，多数企业工会流于形式，根本无法实现民选和民免，在劳资纠纷中往往扮演配角，沦为工具。 他觉得政府的基本政策是希望释放人的力量，让市场本身建立起丽水这样的新兴城镇。但仅凭个体意志力究竟能走多远？社会机构的缺失、教育体制改革的缓慢，扼杀了人们的创造能力。中国面临的是对人力资源这种财富的浪费。 如今，类似深圳这样早前吸引大量劳动力的城市，已经面临用工困难。能否充分利用劳动力的短缺和对效率的需求，激发人们的创造力，危机和契机并存。 四 他与人们的互动方式