当我谈跑步时,我谈什么（选载）施小炜译本.PDF

当我谈跑步时，我谈些什么 （选载）施小炜译本 前言 作为选择对象的磨难 前言 作为选择对象的磨难 有一句箴言说，真的绅士，不谈论别离了的女人和已然付出去的税金。此话其 实是谎言，是我适才随口编造的，谨致歉意。倘若世上果真存在这么一句箴言 ，那么“不谈论健康方法”或许也将成为真的绅士的条件之 。真的绅士大约不 会在大庭广众之下，喋喋不休地谈论自己的健康方法，我以为。 一如众人所知，我并非真的绅士，本就无须 介意这类琐事，如今却居然动 笔来写这么一本书，总觉得有些难为情。下面这话颇类狡辩，更令人惶恐：尽 管这是一部谈论跑步的书，却不是谈论健康方法的书。我并非要在这里高谈阔 论、振臂一呼：“来呀!让我们每天跑步，永葆健康吧!”归根结底，这些都不过是 思索片段，抑或自问自答—— 对我个人而言．坚持跑步究竟有何意味。仅此而已。 萨默赛特·毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说．无论何等微不 足道的举动．只要日日坚持．从中总会产生出某些类似观念的东西来。我也衷 心地想对毛姆的观点表示赞同。所以作为一个写作人．抑或作为一个长跑者， 就跑步来写些个人的、点点滴滴的文字，还公开出版的形式发表出来，也算不 得太过离经叛道。这恐怕是 种颇费功夫的性格：一个不写成文字就无法顺利 思考的人，想找寻自己跑步的意义，非得动手一个字一个字写出这样的文章才 行。 有一次，我躺在巴黎的酒店客房里，阅读 份 《国际先驱论坛报》。碰巧那报 上刊登着对马拉松运动员的专题报道。采访 了好几位著名的马拉松运动员，逐 向他们提 问：在比赛途 中，为了激励 自己，是在心中念诵怎样一种咒语真言 的?这 策划相当有趣 。读 了之后，我方恍然大悟，原来他们当真都在心中想着 形形色色的事情，才跑完这42 ．1 95公里。全程马拉松就是如此苛酷的一种比赛，不念诵咒语真言，便无法坚持 到最后。 其中 位选手，自从开始跑马拉松。每次比赛都要在脑 中回味哥哥(此人也是 位长跑运动员)教给他的两个句子：Pain is inevitable ．Suffering is optional ．这便是他的真言。其微妙的含义难以正确地翻译，明知其不可译而硬 译，不妨译成最为简单的：“痛楚难以避免 ，而磨难可 以选择。”关键词是这个o ptional 。假使说，跑着跑着突然觉得：“啊呀呀，好累人啊，我不行啦。”这个“ 好累人是无法避免 的事实，然而是不是果真“不行”，还得听凭本人裁量 。我以 为，这两句话简洁地归纳了马拉松此赛最为重要的部分 。 我下决心写一本关于跑步的书，说起来也是十多年前的事了。自那以后便苦苦 思索，觉得这样不行那样也不成，始终不曾动笔，任烟花空散岁月空流 。虽只 是“跑步”一事，然而这个主题太过茫然，究竟该写什么，如何去写，思绪实在 纷纭杂乱，无章无法。 然而有一次，我忽然想到，将自己感到的想到的，就这般原模原样、朴素 自然 地写成文章得了。恐怕舍此别无捷径 。于是，从二00五年夏天开始，零零星星 地动笔写了起来，二00六年秋天写完 。虽然有一部分引用了从前写的旧文，但 基本上是将我“此时此刻的心情”不施虚饰地记录成文。诚实地书写跑步，也就 是在某种程度上诚实地书写我这个人。写到 半时，我突然意识到了这一点。 因此，将这本书当作以跑步为基轴 的一种“回忆录”来阅读，也无甚大碍 。 即使不足以称为“哲学” ，然而我以为，这里面含有_些类似经验法则的东西。 些无甚大不了的玩意儿，却是我通过实实在在地运动自己的躯体 ，通过作为选 择的磨难，极其私人地感悟到的东西。也许并不值得推而广之，但无论如何， 这，就是我这个人。 2007年8月某日 第一章 2005年8月5 日夏威夷州考爱岛 谁能够笑话米克·贾格尔呢？ 今天是二〇〇五年的八月五 日，星期五 。夏威夷的考爱岛。北部海岸 。晴空万 里，爽朗得令人瞠目。纤云也无。此时甚至连云彩这 概念的暗示都不存在。 七月底我来到此地，一如以往，租 了 套公寓，早晨趁着凉快的时候伏案工作 ，比如说此刻便在写这篇文章，关于跑步的、自由的文章。现在是夏天，当然 很热 。夏威夷每每被说成四季常夏，但毕竟位于北半球 ，四个季节大体 应俱 全，相对而言夏天比冬天要热，不过与马萨诸塞州 的剑桥那为红砖和混凝土重 重包围、犹如拷