生活的艺术-Freeditorial.PDF

生活的艺术 林语堂 文章类型 ：散文 自序 （1 ） 本书是一种私人的供状，供认我自己的思想和生活所得的经验。 我不想发表客观意见，也不想创立不朽真理。我实在瞧不起自许的客 观哲学；我只想表现我个人的观点。我本想题这书的名字为“抒情哲学” ， 用抒情一词说明这里面所讲的是一些私人的观念。但是这个书名似乎 太美，我不敢用，我恐怕目标定得太高，即难于满足读者的期望，况 且我的主旨是实事求是的散文，所以用现在的书名较易维持水准，且 较自然。让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心意满足。我的 灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人悠闲陶醉 于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上， 他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢? 我颇想用柏拉图的对话方式写这本书。把偶然想到的话说出来， 把日常生活中有意义的琐事安插进去，这将是多么自由容易的方式。 可是不知什么缘故，我并不如此做。或者是因我恐怕这种文体现在不 很流行，没有人喜欢读，而一个作家总是希望自己的作品有人阅读。 我所说的对话，它的形式并不是像报纸上的谈话或问答，或分成许多 段落的评论；我的意思是指真真有趣的、冗长的、闲逸的谈论，一说 就是几页，中间富于迂回曲折，后来在料不到的地方，突然一转，仍 旧回到原来的论点，好像一个人因为要使伙伴惊奇，特意翻过一道篱 笆回家去一般。我多么喜欢翻篱笆抄小路回家啊！至少会使我的同伴 感觉我对于回家的道路和四周的乡野是熟识的……可是我总不敢如此 做。 我并不是在创作。我所表现的观念早由许多中西思想家再三思虑 过，表现过；我从东方所借来的真理在那边都已陈旧平常了。但它们 总是我的观念，它们已经变成自我的一部分。它们所以能在我的生命 里生根，是因为它们表现出一些我自己所创造出来的东西，当我第一 次见到它们时，我即对它们出于本心的协调了。我喜欢那些思想，并 不是因为表现那些思想的是什么伟大人物。老实说，我在读书和写作 时都是抄小路走的。我所引用的作家有许多是不见经传的，有些也会 使中国文学教授错愕不解。我引用的当中如果有出名人物，那也不过 是我在直觉的认可下接受他们的观念，而并不是震于他们的大名。我 有一种习惯，最爱购买隐僻无闻的便宜书和断版书，看看是否可以从 这些书里发现些什么。如果文学教授们知道了我的思想来源，他们一 定会对这么一个俗物显得骇怪。但是在灰烬里拾到一颗小珍珠，是比 在珠宝店橱窗内看见一粒大珍珠更为快活。 我的思想并不怎样深刻，读过的书也不怎样广博。一个人所读的 书太多，便不辨孰是孰非了。我没有读过洛克（Locke ，十七世纪英国 哲学家）、休姆（Hume ，十八世纪苏格兰哲学家）或勃克莱 （Berkeley ，十七世纪爱尔兰哲学家）的著作，也没有读过大学的哲 学课程。在专门技术上讲，我所应用的方法、所受的训练都是错误的， 我并不读哲学而只直接拿人生当做课本，这种研究方法是不合惯例的。 我的理论根据，大都是从下面所说这些人物方面而来：老妈子黄妈， 她具有中国女教的一切良好思想；一个随口骂人的苏州船娘；一个上 海的电车售票员；厨子的妻子；动物园中一只小狮子；纽约中央公园 里的一只松鼠；一个发过一句妙论的轮船上管事；一个在某报天文栏 内写文章的记者（已亡故十多年了）；箱子里所收藏的新闻纸；以及 任何一个不毁灭我们人生好奇意识的作家，或任何一个不毁灭他自己 人生好奇意识的作家……诸如此类，不胜枚举。 我没有受过学院式的哲学训练，所以倒反而不怕写一本哲学书。 观察一切也似乎比较清楚，比较便当，这在正统哲学家看来，不知是 不是可算一种补偿。我知道一定有人会说我所用的字句太过于浅俗， 说我写得太容易了解，说我太不谨慎，说我在哲学的尊座前说话不低 声下气，走路不步伐整齐，态度不惶恐战兢。现代哲学家所最缺乏的 似乎是勇气。但我始终徘徊于哲学境界的外面。这倒给我勇气，使我 可以根据自己的直觉下判断，思索出自己的观念，创立自己独特的见 解，以一种孩子气的厚脸皮，在大庭广众之间把它们直供出来；并且 确知在世界另一角落里必有和我同感的人，会表示默契。用这种方法 树立观念的人，会常常在惊奇中发现另外一个作家也曾说过相同的话， 或有过相同的感觉，其差别只不过是它的表现方法有难易或雅俗之分 而已。如此，他便有了一个古代作家替他做证人；他们在精神上成为 永久的朋友。 所以我对于这些作家，尤其是对于我精神上的中国朋友，应该表 示感谢。当我写这本书时，有一群和蔼可亲的天才和我合作；我希望 我们互相亲热。在真实的意义上说