逆转细胞发育,“差生”终成大业.docVIP

逆转细胞发育,“差生”终成大业 　　大乾头人 　　科学家们对细胞重编程的研究已持续了数十年。所谓细胞重编程，是指“已分化的特定细胞可以被重新编程为多功能的干细胞”。1962年，约翰?戈登在他的实验室里证明，已分化的动物体细胞在蛙卵中可以被重编程，从而发育成完整的个体，这样就证明了细胞的分化是可逆的。2006年，山中伸弥将戈登的这一成果推进了一大步，实现了细胞在体外的重编程，诱导出了具有多性的细胞（即诱导性多能干细胞，iPS细胞）。与胚胎干细胞相比，iPS细胞的优势在于它避开了从人体胚胎中提取干细胞的伦理道德制约，使干细胞研究能被所有人接受。同时，由于这些细胞来自于病人自身，在临床应用时有望能避免免疫系统对外来组织的排斥。iPS技术的创立开创了一个全新的研究领域。 　　敢于挑战的“克隆教父” 　　约翰?戈登（John B. Gurdon）是英国剑桥大学细胞生物学教授、戈登研究所所长，他还兼任了麦格达伦学院院长。1933年戈登出生于英国，先后在伊顿公学、牛津大学就读，并获得牛津大学生物学博士学位。 　　约翰?戈登教授的最初突破性发现已经是50年前的事情了。1962年，他发现细胞的特化是可逆的。在一项经典实验中，他将一个未成熟的青蛙卵细胞的细胞核用一个成熟的肠道细胞的细胞核进行替换。这个被改造过的卵细胞后来发育成了一只正常的蝌蚪。这一实验证明，一个成熟细胞中的DNA仍然储存有让一颗细胞发育成一只完整青蛙的所有信息密码。这项开创性的研究彻底颠覆了我们原先对于细胞发育和特化的认识。 　　我们所有人都是从一颗受精卵开始发育而来的。在受精之后的第一天，胚胎中所含有的是不成熟的细胞，但是，这些细胞最终可以分化，形成一个成年个体所具有的全部各种器官和组织。这些细胞就被称作多能干细胞。随着胚胎的进一步发育，这些细胞中逐渐分化出神经细胞、肌肉细胞、肝细胞以及所有其他种类的细胞――所有这些细胞都已经特异化，具备了一种特别的功能，可以执行人体的各种不同的生理机能。这种从不成熟细胞到特异化成熟细胞的过程曾经被普遍认为是不可逆的。人们认为这是细胞的成熟过程，它们不可能重新回到多能干细胞的阶段。 　　约翰?戈登教授最先向这个生物学教条发起了挑战。他猜想在一颗成熟的细胞中应当仍然保存着形成所有其他细胞类型的所需信息。1962年，他对自己的这一猜想进行了实验验证。该实验打破了科学界普遍认为动物胚胎发育过程中的细胞分化是单向的、不可逆转的论断，证明该过程是可逆的。当戈登最初公布他的实验结果时，质疑声不断，但是，随着其他科学家重复他的实验并获得同样结果，这项研究结果开始逐步被人们接受。这证明体细胞核是可以在卵中被重编程为多能性细胞的。随后科学家们竞相投身这一领域的研究，相关的技术也飞速发展，并导致了对哺乳动物克隆的研究。 　　在现代生物医学领域里，戈登的研究是一个很重大的科学突破。一开始，没人赞同他的设想。面对质疑，他却能够力排众议，坚持自己的信念和实验结果。现在的克隆技术和干细胞治疗技术，都是因为他的理论才得以发展和成熟；也是由于他的坚持，才使我们获得了有关有机体和细胞发育方面的崭新认识，极大地帮助科学家们揭示疾病的发病机制，从而促成有关的新药研发。 　　少年时的“最差生” 　　戈登的这种勇于坚持和力排众议的个性可以追溯到少年时代。他曾经在一个新闻发布会上说，自己现在依然保存着当年的中学科学老师给他的评语： 　　我相信戈登有将来成为一位科学家的理想；根据他现在的表现，这个理想非常荒谬；如果他不能学会一些简单的生物学常识，他将来不会有任何机会去做专家级的工作，而且，不管对他自己还是教他的老师们来说，这纯粹是浪费时间。 　　当年，这位老师看不上眼的学生，今天竟然得到了诺贝尔生理医学奖，真是让人感慨万千。有志者事竟成，教育者千万不要过早给自己的弟子下结论。如今，已有不少人开始反思时下的中学教育。那份成绩报告单，一直被裱挂在戈登办公桌的正上方，他似乎从中得到了一些特别的动力。“有时我会看着它告诉自己，几十年前就有人说，你根本不擅长这个工作。”戈登说，“当你的实验遇到困境的时候，拿这个方法激励自己，真的太有效了，要不然就被老师说中了。” 虽然成绩差、不被老师和学校看好，但戈登仍然坚持自己的想法，对生物学的热爱从不曾减少过半分。后来，戈登在一次被采访时回忆说，自己少年时被生物学深深吸引，甚至在学校养过上千只毛毛虫，并看着它们变成飞蛾，这在当时还引起了老师的强烈反感。 　　开着破车上班的名人 　　戈登的一名学生回忆第一次见导师时的情景：当一辆很破旧的汽车迎面驶来时，他根本想不到这位大名鼎鼎的发育生物学家就驾驶着这样老旧的汽车。当时戈登的名气已经很大，在剑桥有一个研究院都是以他的名字命名的，可是他还是为人低调，生活简朴。通常科学家到了一定的年纪，会选