“两株海带”的寻根之路.docVIP

“两株海带”的寻根之路 　　结婚纪念日的晚上，与妻面对着越来越简单的“纪念大餐”，嬉笑着结婚七年，是不是该弄些达克宁来止“痒”了。妻更新了她的博客，提起了那些曾经的甜蜜的艰辛…… 　　 　　不知道我们算不算北漂，但至少曾经算过。那时我们就像海带一样，本身没有根，全靠茎叶吸收海水中的营养。但是它有一个类似根的东西，起到固定的作用，防止它被摇摆的洋流冲得七荤八素。对我们而言，在北京拥有一个小小的容身之处，就好像这海带的“根”，虽然是假的，但却让我们心里踏实，感觉和这个城市亲近了一些。在没有房子的日子里，我和妻走在街上。夜幕初降，远处的高楼上陆续亮起了灯光。我们就常常会感慨，北京这么大，为什么没有咱俩一个小小的家？我们像两株生命力顽强的海带，开始了漫漫的寻根之路。 　　 　　清华北门外的小屋 　　数年前，清华??都知道“北门外”。最早，大批准备飞越和有兼职的学生为了能熬夜，开始在北门外的各个村子里租房，戏称“进村”。慢慢地，就发展成各种考试族、北漂族和小夫妻们的部落。 　　那时妻还只是我的女友，刚刚分配到沿海的家乡工作。每天数个电话、每周一封书信、每月火车往返见面，依然难解思念的折磨。为了和我团聚，她辞去了令人羡慕的工作，千里迢迢来北京考北邮的研究生。天遂人愿，凭着不错的功底和破釜沉舟的勇气，她考了当年系里的最高分，我们也顺理成章地领了证。 　　虽然新婚，新房却是我们不敢奢望的。我不知道还有多少女孩愿意嫁给我这样一无所有的穷学生，然后一起憧憬着、努力着……但很幸运，我娶到了一个。领证之后，我们也只能进村找住处。寻觅了很长时间，我们才在一个月租300元的地儿安顿下来。因为它实在太简陋了，我们都不太情愿把它叫作“家”，只是用“小屋”来称呼它。 　　小屋非常小，一张双人床（只是在单人床外又拼了一块木板）、一张课桌。我们添了个组装式的简易衣柜，就塞得满满当当。好在床和课桌间有一条缝隙，能容人侧身行走。但我们仍然用心去装扮它，粉红的墙纸、婚纱照、大红的喜字和簇新的窗帘，令小屋焕然一新。 　　小屋里没有开水，我们每天晚上9点多从我的校内宿舍离开，一边沿着那条脏兮兮的小河沟慢悠悠地散步，一边拎一暖瓶开水过去，第二天早上再拎空瓶回来。 　　小屋没有卫生间，我们只好每天去倒马桶（事实上只是我倒）。厕所异常的脏，以至于我们某天发现了一个只略远一点，却干净一些的厕所时，还高兴了一阵子。几个月之后我被导师抓去出差两个星期，晚上不能陪妻上厕所，至今仍十分内疚。 　　小屋夏天很热，三伏天我们几乎撑不过去了，找到房东，愿意免费给房子装空调――可惜线路不允许，最终没装成。每天我们一回到小屋，第一件事就是先开窗，再拼命地往床下泼水，然后等待热气略微散去，慢慢地睡着。 　　小屋冬天很冷。我们不得不进门之后马上上床，并排坐在被子里，背靠着暖气片，说上好半天的话，直到把对方焐热。当天气略微暖和时，我们哈着白气散步到烤羊肉串的小摊，一人来上几串。虽然现在家门口的新疆饭庄里，羊肉串的味道更地道，我们却再也感觉不到那种温馨，可以驱走冬夜寒冷的那种温馨。 　　一年后我们搬家离开，我还会时不时地回到那里逛逛。甚至有一次，我从窗户缝里看见新的房客还在继续用我们的粉色墙纸。 　　直到清华扩张，所有的村子都被拆掉了。如今那里是紫荆公寓，扩招后的本科生都住在这里，到处是崭新的宿舍楼、操场和食堂，无法再找到小屋的一丁点影子。那段甜蜜的时光，也远了。 　　 　　从“北门外”到索家坟 　　那年9月，妻入学了，我建议她研一就进实验室。可这样她也就更加辛苦，即使没课的日子，也要每天奔波于北邮和清华之间。每天早上6点来钟起床的时候，她总是格外痛苦。于是一年后，我助教的工资略涨了些，我们决定搬家。多方贴条后，我们和别人在索家坟合租了一套两居室。 　　从此我的生活不再以清华为中心，开始每天往返于清华和明光村一带。那时候学院路正在扩建，尘土飞扬，我甚至被迫探索出了一条穿过北航、蓟门里小区、政法大学和金五星的小路。 　　房租每个月共2000元。同租的人很厚道，主动提出住小间，仍然出1000元的房租，我们住大间，出另1000元房租和水电费。我们都觉得很过意不去，因此一般会多做些家务，还经常邀请他们一起吃饭。 　　卧室是朝东的，我们苦于每天早早就被阳光刺醒，不得不又加了窗帘和百叶窗。楼外就是小学，每天的升旗仪式和早操也让我们烦恼不已，却也奈何不得。 　　房间大了，需要添置的东西自然很多。但凡几百块以上的东西，我们必要跑遍家乐福、普马、北辰、美廉美，比较一番价格。后来我们发现北辰的东西普遍比较便宜，甚至还喜欢上了那里。我经常骑自行车带着她，从索家坟长驱到北辰，购物后再回来。她在后座拎着沉沉的塑料袋，我一边蹬车一边逗她说话，很浪漫。 　　很清楚地记得，我们的第一件家具是