马尔克斯-盛名之下最后15年.docVIP

马尔克斯:盛名之下最后15年1999年在哥伦比亚出席一场活动后，72岁的加夫列尔“耐心”等待一阵，最终马尔克斯还是被确诊为淋巴癌。 很快，马尔克斯前往儿子居住的洛杉矶寻求治疗。他们先是租了一间公寓，后来在医院附近租了一间平房，每个月“去见医生，决定我是死是活”。到了秋天，检查报告不断传出好消息，马尔克斯回到墨西哥城的家中，定期飞去洛杉矶接受检查。 年底时，英国人杰拉德》作者，该书于2011年出版）飞到墨西哥城探望他。这次会面充满伤感，马尔克斯瘦了很多，头发很短。他告诉杰拉德自己患病后，好几个月什么都没做，现在在看回忆录的笔记，他念着出生的一段，讲了很多故事给客人听。 60岁之前，马尔克斯从来没有认真思考过死亡。看上去，他身体壮实，虽然个头不高，但肩膀很宽，像个中量级拳手。与一些生活不加节制的作家不同，这位文学巨匠小心翼翼对待自己的身体，长期严格控制饮食。只要有游泳池便每天去游泳，从来只小酌一杯。1970年代，他告别了一天4包烟的生活，因为一位精神科医生朋友告诉他“抽烟会导致记忆力丧失”。 他的养生法被朋友们称为“马氏纪律”。不止一次，他否认外界对作家群体一种罗曼蒂克式的想象：折磨和逆境对写作有用。“我认为要写作，首先得有好身体。”接受《名利场》杂志采访时，他说，“这个世界上我最爱的就是喜剧、秀和夜生活。和女演员东奔西跑、彻夜不眠、尽情狂欢，让我心驰神往。我爱和漂亮女人同行，每天换一批，但这样我就无法动笔了，而生命中我唯一想要的就是写作。” 进入70岁后，他开始思考死亡，感到既愤怒又惧怕。“我记得很清楚，某天晚上我在读一本书，突然之间，我想到完蛋了，这会发生在我身上，逃也逃不掉，我永远不会有时间思考这件事。然后突然之间，砰，天哪，逃不掉。我感觉一阵冷战……”他形容死亡就像熄灯或是接受麻醉。 他已经不再假装自己是1928年出生的（实际上，他是1927年出生的）。大部分朋友猜测，对年龄他表现得不再幼稚的原因也许是越发糟糕的身体状况。他开始忘东忘西，特别是电话号码。出席公开场合，他显得更加苍老，疏远而心不在焉。 1999年的这场癌症似乎毫无征兆地降临了。确诊前的几个月，他还精力充沛地在一场派对结束后的深夜返回办公室，为《变化》杂志撰写一篇关于委内瑞拉新总统乌戈“我上次做这档事已经是40年前了。”两年前，他买下这本哥伦比亚杂志。“我永远都会是记者。”他说，“如果没有从这个职业中得来的养料，我永远也不可能写作。” 报道刊发后，查韦斯邀请他在古巴哈瓦那碰面，之后两人一起搭机前往委内瑞拉。他又写了一篇报道，帮《变化》赚了不少钱，结语是这样的：“我们的飞机大约在凌晨3点降落在加拉加斯。我看着窗外这个令人难忘的城市，一片光之海，总统以加勒比海式的拥抱道别。” 疾病中断了工作，也迫使他从一系列拉丁美洲的政治组织中隐退。他隐居在墨西哥家中，远离媒体。一些朋友认为，这是马尔克斯终于放弃以直接的政治活动改变拉丁美洲的信号。 我们去书店，然后看看会不会有人找我签名 马尔克斯身上有不可磨灭的哥伦比亚人的痕迹。他放荡不羁，性格缤纷，喜欢美食、美酒，热衷公开谈论性和政治，和他的偶像海明威一样，是一位硬汉型作家。 熟悉他的朋友称他“加博”，他为自己起的绰号。加博就像孔雀一样，喜欢盛装打扮，不爱穿袜子。有时甚至不顾太太梅赛德斯的建议，坚持自己挑选套装。太太称他为“Trapoloco（疯狂的抹布）”。 他的太太梅赛德斯美丽动人，一双黑眼睛充满智慧，她掌握全家财政，操持家务，监督马尔克斯的突然之举。很多记者被他们间这种青梅竹马、荣辱与共的爱情打动。她纵容他的奢侈，纠正他的粗心，更难得的是，她努力保持独立，防止自己成为文坛巨匠的附庸物。 马尔克斯接受西班牙《国家报》采访时说：“我身边都是女人，我的朋友大多数是女性，梅赛德斯必须了解那就是我存在的方式，我和她们的关系只是无伤大雅的打情骂俏，到现在大家都已经知道我是什么样的人。” 1982年获得诺贝尔文学奖时，马尔克斯55岁，过半的人生在贫困和挣扎中度过。成功一夜间让窘迫变成传奇，流传甚广的一则轶闻是他写完《百年孤独》后，邮寄到布宜诺斯艾利斯的手稿是太太典当了榨汁机支付的邮费（也有报道说是首饰）。 西班牙电影制作人马瑞卢萨“大概凌晨4点，我接到西班牙打来的电话告诉我加博被颁发了诺贝尔奖，我套上裤子和毛衣去了他家。那时他们的门上已经被画上一个很大的恭喜，而他睁着大眼睛，就像梦游一样。” 《百年孤独》获得的成功是世界性的。20世纪被评论界公认的伟大作家们多来自前半世纪（卡夫卡、福克纳、伍尔芙），只有马尔克斯来自20世纪后半部分，这让他的成就看上去无可比拟。 小说家帕柯一次在书店偶遇马尔克斯，他记得谈话期间“有12个人打断了我