陈丹青讲座——俄罗斯文学隔代谈.docVIP

陈丹青讲座——俄罗斯文学隔代谈 《华夏地理》杂志名家讲堂陈丹青讲座 2009年6月13日 据现场录音整理转载请注明出处 　　大家能不能动一动，其实还有好多地方，方便的话能不能每一排往前移一下，我们这边也往后移一下。 　　我每次出去讲演，去大学或者其他什么场合，很不喜欢被放在台上，一个桌子，像领导作报告，我感觉听的人和讲的人有很远的权力上的距离。可是我不是领导，我厌恶领导，我不要听一个人在上面，离我很远，在这儿这样给大家讲话。这都是美国呆坏掉的，美国没有像中国这样的讲演方式，它就是这个样子，很民主的一个样子。 　　这些年头，话是不能多说了，尤其是今年，都得躲起来。所以我会接受《华夏地理》杂志的“诡计”，到国外去走走，讲一些可以讲的话。去年，《华夏地理》的执行主编叶南就来找我，说你愿不愿意周围走走，我一下子就给套进去了。因为这些年虽然大家可能看到我还在外头胡说八道，但实际上能说的越来越少，快到边上了，再往下说就不能说了。我就想那就去走走看看也好。但是也遇到一个问题，就是到哪去，到哪些国家去。我就本能地，不知道为什么，一下子就决定先到土耳其。 　　因为我一直是这样在想，我在美国呆过，这些年又报复性地去欧洲，因为我最喜欢的事物都在欧洲，可每次走我就想，我为什么没有想到要去亚洲。我也不是没有想到，我很想去的，但一晃十几、二十几年就过去了。我非常想去印度，非常想去阿富汗，甚至想去伊拉克，为什么？我在美国、欧洲的大的博物馆里都会看到这些国家的艺术。我在纽约住处的区域附近，也有很多印度的社区，伊斯兰人民住的地方，我要在他们的店里买东西，打交道。我对中东人和印度人，其实印象非常好。很纯良的民族，可能因为他们都是信宗教的。我很少看到整体性这么坏的民族，像中国这样，包括我自己。后来我又看了阿巴斯的电影，我不知道大家有没有看过阿巴斯的电影，我觉得阿巴斯的电影很准确地把所有伊斯兰国家特别纯良的那一面，像小孩那么纯良的那一面展示出来了。 　　可是说到头，选择土耳其，仍然是我的欧洲情结，为什么呢？因为我在好些年前到德国去，在柏林的一个博物馆，我又忘了那个博物馆的名字了，巨大的，是我见过最伟大的希腊雕刻，和真人一样大小，整个的神庙和城邦的大广场建筑全部挪到德国去，到柏林。我去看了以后，总想有一天到土耳其去，因为这个城邦在土耳其，18世纪的时候已经散落在荒野上面，那个时侯欧洲出现了考古学，咱们现代叫做考古学，德国的一帮教授就去到那儿，我不知道通过什么办法，可能应该跟当地政府也商量过，就把这些全部都运到德国了。诸位在座的可能有人去过德国，应该看过那个（博物馆）。那个时候我想，啊，原来是这样，希腊的一部分原来在土耳其，我要到那儿去。我不是因为伊斯兰文化要到那儿去，还是因为一个欧洲情结。 　　那么，叶南就很爽快地答应了，说那我们就到土耳其去。去了一共才十来天就回来了，不到两个礼拜，回来以后就写成目前的《华夏地理》6月号《航向拜占庭》上篇。我不知道诸位有没有看过，我想这里面大概有限的朋友会看过这个，接下来我非常希望大家给我批评，因为我从来没有写过游记，这一篇写得非常累。 　　可是我这么一写就会想到自己用过的一个故事，小故事，我在《纽约琐记》的序言曾经谈到，当初中美刚刚建交的时候，美国出现“中国热”，就有一个说法，非常准确的——你到中国一个礼拜，回来可以写一本书；你到中国一年，可以回来写一个报告；你在中国住下来了，回去你都不知道要写什么。我在美国的情况正好是这样，我当初接到约稿，说你来写写纽约，我好久不知道应该写什么，因为我就是那儿的一个居民，最后好不容易凑成你们看到的样子，如果诸位读过那本书的话。我这次到土耳其就对了，回来以后差不多已经可以要写几本很薄的书的样子，有讲不完的话。如果再给我去第二次、第三次，我不知道还有没有这么多话讲。 　　我在那儿到处遭遇我的无知，其实我本来对欧洲史，对世界史也可以说是无知，因为我没有上过历史课，无论是中学的、大学的历史课我都没有上过，如果说我可以斗胆在这儿说和历史有关的事情，是跟我的职业有关系，就是画画。画画有个好处，就是你一旦进入博物馆，它就是个陷阱，它会导引你进入历史，看多了以后你大约会对各个区域、各个时代的文明和文物有一个印象，慢慢在脑子里形成，就像下载了以后变成的一个文件，你大约就知道了。但这里面很多是在我这个私人下载的文件里面无法连接的，有很多盲点，片段式的。我去了土耳其以后，就决定有一个立场：第一我得肯定我的无知，第二我得让这个无知保持下去。为什么呢？这是我的另外一个不叫立场的立场，就是我一直觉得我们一直在强调一个“脑袋的立场”，可能因为我是画画的，我特别强调眼睛的立场——眼睛看到的历史和你在书里读到的历史是不一样的。 　　假定我在去土耳其之前，对整个土耳其历史，或者欧洲历史、中亚西亚的历史都挺熟