亮出你的底牌.docVIP

亮出你的底牌 　　和往年一样,今年五月吴文光的草场地工作站又炸开锅了。来自四面八方的纪录片工作者与前来“朝圣”抑或“挑刺”的艺术青年们欢聚一堂:美国学者与中国学生、八十岁老人与十八岁青年、大学教师与乡村农民被同样的对纪录片的爱好凝聚在一起,彼此释放出无限的能量。今年的内容一如既往地丰富多彩,有剧场表演也有纪录片放映,还有日复一日的“秉烛夜谈”,行程满满当当,让我这个年轻人在这群“老家伙”面前反而显得病怏怏,不得不佩服他们的精力和热情。混迹其中,不由得产生了种种复杂的情感:被草场地的激情和对于艺术的执著所感染,被这种“田园牧歌”式的生活和交往方式所深深吸引,而在大家讨论热点话题――纪录片中的“叛军”――“私纪录片”时,我作为年轻却思想保守陈旧的纪录片爱好者也恍惚产生了惭愧之情。幸好我还是厚脸皮并且虚心向学的,幸好我对新鲜事物能够保持开放的心态,在这个春光灿烂的五月,我在草场地收获了特别多! 　　 　　2010的“私”五月 　　 　　说2010年的5月是中国“私纪录片”的春天大概一点也不为过,在草场地工作站“纪录片新作品:私影像”系列的放映和讨论中,许多与“私纪录片”相关的话题引起了我的兴趣,但更重要的是,一批极具个人表达风格特征的国内“私纪录片”的公开放映以一种非常直观的形式更新了我头脑中对纪录片的认识和理解,这些作品包括吴文光老师自己的两部“私纪录片”《治疗》和《亮出你的家伙》、李有杰的《衣胞之地》、李凝的《胶带》以及美国姑娘奥黛的《我的中国男人》和《从天而降》。它们主题各异,表达方式各具特色,但都是作者直接拍摄自己或记录私人环境的私影像作品。在这些作品中,作者无一例外地从摄影机背后走了出来,把镜头直接对准自己以及自己所处的环境,试图通过此种方式去探索自身隐秘的思想和感情,面对和表达不为自己所知的自己。 　　在系列行程中有很多让我感兴趣的细节:其中之一是李有杰的《衣胞之地》和李凝的《胶带》分别在“二号放映厅”和“图书馆”中进行了两次放映,而两次放映的版本并不完全一样。两位作者利用两次放映的间隙,根据观众反馈回来的信息进行思考并做了部分的调整。之二则是吴文光老师的《亮出你的家伙》、奥黛的《我的中国男人》和《从天而降》的镜头不仅对准了自己,也对准了草场地。当画面中出现的场景和人物就在你周围时,你会有截然不同的观影经验。之三是无论讨论、观影还是就餐、嬉戏,草场地的几台摄像机一直对着大家,你的一举一动很可能变成吴老师或奥黛下一部片子的素材。总之在这里很多东西都是我之前没有接触过的,很多行为对我来讲都很新鲜。 　　 　　纪录片“私”领域 与 新语境“私”考量 　　 　　到底什么是“私纪录片”?用吴老师的话说,“私纪录片”就是最直接的与自己有关的纪录片。 　　作为人,本身就有吐露“隐秘”的欲望,这一般存在于小范围的发泄或作用于拉近人际关系的努力上。手写日记的人大部分没有拿出来公开的欲望和胆量,而众多BLOG写手大曝自己和他人的隐私,所追求的也不过是“点击率”、“回帖率”和“知名度”。纪录片本身就已经让人们看到另一些人真实或者假装真实的生活了,那么作为一个带“私”字的影像,从王芬的《不快乐的不止一个》到今年五一草场地冒出的大批“私纪录片”,也许会让人不由感叹到现代人真的越来越孤独了。 　　具备一点纪录片知识的人应该知道,在主流纪录片语境中,拍摄者大多倾向于极力隐藏自己存在的痕迹以维护客观真实,这一理念的极致代表就是“直接电影”。在中国,大多数独立纪录片工作者长期是在这一语境下构思、拍摄、剪辑的。在这种方式下,作者往往置身于一个相对安全的领域,首先要记录客观真实,其次才是在尽量不影响客观性的前提下进行创作和表达。吴老师做“私纪录片”的初衷就是认为,“传统的纪录方式只能使得作者离自己越来越远,而“私纪录片”的方式则可以去掉皮毛和掩饰,离自己越来越近。” 　　《衣胞之地》的作者李有杰认为“私纪录片”的提法正是与“暴露他人,隐藏自己”的记录方式相对的,“私纪录片”的制作目的,就是要把作者从摄影机后面“揪”出来。另外,“私”字不仅仅代表着镜头所对准的事物,也代表了“个人化的影像方式”,对于中国纪录片发展来讲,“个人化影像方式”的探索是非常必要的。 　　在几天的观片和讨论中,我不禁想起小时候的一个童话。王子的剃头匠发现王子长了一双驴耳朵,他被勒令不能说出去,否则就会掉脑袋。他选择了保住脑袋而隐藏真相,但逐渐感到特别痛苦,终于有一天他对着一棵树说出了这个秘密,瞬间感到释然了。后来这棵树被人砍了做牧笛,吹奏的时候会发出这样的声音:我们的王子长了一双驴耳朵。这个童话对于小时候的我来讲无疑是恐怖的,恐怖之处不仅在于人类的驴耳朵,更在于“秘密”本身的诡异力量。我学识浅薄总结不出吴老师他们的话,对我来说,“私纪录片”就像那根说真话的牧笛